본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

[인터뷰] 강영숙 소설가, 나약한 한 명의 인물을 떠올리며

  • 작성일 2025-12-25

나약한 한 명의 인물을 떠올리며

아르코문학작가펠로우십 선정 작가 인터뷰 강영숙 소설가(인터뷰어 : 안세진 평론가)

 

강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예로 등단한 이후 장편소설 리나(랜덤하우스코리아, 2006/문학동네, 2011), 라이팅 클럽(자음과모음, 2010/민음사, 2020), 슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀(문학과지성사, 2013), 부림지구 벙커X(창비, 2020), 분지의 두 여자(은행나무, 2023), 소설집 흔들리다(문학동네, 2002), 날마다 축제(창비, 2004), 빨강 속의 검정에 대하여(문학동네, 2009), 아령 하는 밤(창비, 2011), 회색문헌(문학과지성사, 2016), 두고 온 것(문학동네, 2021) 등 다양한 작품을 발표해왔다. 장르와 문체를 자유자재로 바꾸어가며 매 소설 변모해온 강영숙의 작품세계를 관통하는 것은 재난그리고 여성이라는 두 가지 단어일지도 모른다. 지진으로 파괴된 가상의 공간 부림지구에 남아있는 생존자들의 모습을 그려낸 부림지구 벙커X2022년 가톨릭문학상을 수상하였으며, 이외에도 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. 새로운 장편소설의 출간을 앞두고 있는 그와 서면으로 간단한 이야기를 나누어 보았다.

 

*

 

최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다.

 

상반기에는 계간지 문학과 사회여름호에 단편소설 중회를 발표했습니다. 한동안 단편소설 청탁이 없어서 감각을 잃었던 것 같기도 해요. 마음만큼 표현이 잘되지 않아 어렵게 썼던 것 같습니다. 더운 여름에 몇 주간 집중해서 장편소설 초고를 쓰고 나서 조금 쉬었고요. 9월부터 다시 소설을 수정하고 있어요. 지금까지 15만 자 정도를 썼는데 10월 말까지 끝내려던 저와의 약속은 지키지 못했지만 매일 조금씩 써나가고 있습니다.

 

작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요?

 

누구나 그렇지만 소설을 쓸 때는 대부분 혼자 쓰고 혼자 읽고 더러는 혼잣말도 하면서, 온전히 혼자서 작업합니다. 제가 소설을 쓰는지 아무도 모르고요. 그래서 쉽게 게을러질 때가 있는데 그래도 펠로우십에 선정되었기 때문에 게을러질 때마다 마음을 다잡을 수 있었습니다. 또 창작의 측면에서는 그동안 써보고 싶다고 상상만 했던 작품을 쓸 수 있는 여유가 생긴 거라서 그것이 가장 큰 의미라고 할 수 있어요. 써봤기 때문에 작품이 실패한다고 해도 괜찮을 것 같습니다.

 

펠로우십 기간 동안 구체적으로 구상 중인 프로젝트나 작업 방향이 있다면 소개해 주실 수 있을까요?

 

파리 기후변화협약에서 지구 평균 기온의 상승을 산업화 이전(1850~1900) 대비 1.5˚C로 제한하자고 했었지만, 2024년 평균기온 상승폭은 1.55˚C로 그 저지선을 넘고 말았습니다. 지구가 펄펄 끓게 된 원인이야 여러 가지가 있겠고 앞으로 일어날 변화도 두렵지만, 뭘 어떻게 해야 되돌릴 수 있는지 개인 차원에서는 해결책을 찾기가 어렵다는 게 심각한 지점인 듯해요. 저는 기후 위기의 심각성과 그로 인해 발생할 자연 재해와 과학 기술의 발달로 인한 혼란의 와중에 놓인 나약한 한 명의 인물을 떠올리면서 써나갈 방향을 모색하곤 합니다. 그 인물은 저와 가깝기도 하고 여성에 가깝기도 하고 쓸데없이 온갖 걸 다 걱정하는 순수한 마음을 가진 그 누군가와 가깝기도 합니다.

 

초기작부터 재난이라는 테마에 대해 꾸준한 관심을 갖고 창작을 이어오고 계십니다. 25회 한국가톨릭문학상을 수상하기도 한 장편소설 부림지구 벙커X(창비, 2020)에서는 그와 같은 탐구가 생태적 시각과 접합되어 장편의 스케일로 펼쳐지는 장면을 목격할 수 있기도 했고요. 최근에 발표하신 단편소설 중회(문학과 사회2025년 여름호)에서도 끊임없이 일어나는 작은 지진들로 인해 증발된 인간들이 모여 사는 은닉처가 되어버린 중회라는 공간이 등장합니다. ‘재난이라는 주제에 처음 관심을 갖게 된 계기는 무엇이었나요? 더불어, 집필을 이어나가는 도중 이와 같은 주제를 바라보는 시선에 어떤 변화가 생기기도 했는지 궁금합니다.

 

제가 재난에 관해서 관심을 가지고 작품에 반영하기 시작한 건 2002년경부터라고 생각됩니다. 단편소설 해안 없는 바다가 그런 배경을 한 본격적인 작품이었고요. 쓰다 보니 자연스럽게 장편으로 확장되었는데 쓸수록 어려운 소재라는 생각이 듭니다. 초기와 달리 변화된 지점이 있다면 독자들도 이런 문제에 관심을 많이 가지기 시작했다는 점입니다. 그런 면에서 변화가 느껴지고요. 저는 아무리 생각해도 장르적으로 이 문제에 접근하기는 어렵겠다는, 실력이 부족하다는 것을 절감합니다. 좁디좁은 제 한계 안에서 그저 탐구해 나갈 뿐입니다.

중회는 제 어린 시절 얘기를 쓰고 싶어서 시작한 소설입니다. 제가 14살 때 서울로 전학을 왔는데 2022년에 영업을 종료한 남산 힐튼호텔 옆에 살았어요. 처음에는 호텔이 없었지만, 몇 년 후에 호텔이 생겼는데 우리 가족들은 그 호텔에 들어갈 수 없었습니다. 그 호텔을 건축한 김종성 건축가의 회고 글 힐튼과 김종성을 읽었는데 이탈리아에서 생산된 대리석으로 만든 로비 중정에 대한 회고담이 있어서 흥미롭게 읽었어요. 자발적인 실종으로 보이는 언니의 실종과 돌아가신 부모님을 한꺼번에 만날 수 있는 공간으로 중회를 설정했어요. 그리고 화자를 비롯한 이들은 모두 그토록 들어가 보고 싶었던 힐튼호텔 로비 중정에 함께 갑니다. 이 소설에서 중회라는 허구적 공간이 없었다면 불가능한 장면이었을 겁니다.

전과 다르게 제 소설 속 인물들도 자발적으로 치유를 향해 나아간다는 느낌이 드는 작품이었습니다.

 

한편 최근에 발표하신 장편소설 분지의 두 여자(은행나무, 2023)대리모라는 시의적인 소재를 다루고 있습니다. 세계관의 측면에서는 이전 소설에서 보여주신 생태적인 문제의식과 연결되면서도, 구체적인 소설의 관심사는 여성 혹은 아이의 서사로 집중된 느낌이 들었는데요. 작가님의 관심사가 어떻게 변화하여 이어졌는지 궁금합니다.

 

세계는 놀랍도록 발전했지만, 출산과 생식과 관련된 부분은 큰 변화가 없이 예전이나 지금이나 여성에게 더 큰 책임이 주어지고 있습니다. 제가 이 책을 쓰면서 1970년에 출간된 슐라미스 파이어스톤의 책 성의 변증법을 많이 떠올렸습니다. 과학기술의 발달에 힘입어 인공 자궁 같은 혁신적인 시스템이 나오지 않는다면 여성해방은 어렵다고 주장하는 책인데요. 요즘 인공 자궁을 탑재한 휴머노이드 개발에 관한 기사도 본 적이 있습니다. 그런데 생식과 출산을 외주화하면 여성은 행복할까요? 지금 우리 사회는 여러 가지 시사점을 주는 변화의 와중에 와 있는 듯해요.

분지의 두 여자에는 두 명의 대리모가 나옵니다. 한 명은 생계 때문에 대리모가 된 샤오, 또 다른 한 명은 사고로 딸을 잃은 고통 때문에 대리모가 된 진영, 두 사람입니다. 저는 너무나 극단적인 설정을 한 것 같아 이 소설만 생각하면 마음이 아픕니다. 그러나 어느새 대리모 이야기도 왠지 새로운 것도 아니라는 생각이 들 만큼 세계는 매우 빨리 변화하고 있습니다.

 

앞선 질문들과 이어지는 내용이 될 것 같습니다만, 최근 사회나 세계의 변화 속에서 작가님께서 특히 문학으로 응답하고 싶은 문제가 있다면 무엇인가요?

 

저는 여전히 여성이기 때문에 맞닥뜨려야 하는 일들에 관심이 많습니다. 여성이어서 응당 감당해야 하는 일 속에 내재된 모순과 그 일을 대하는 여성 인물의 태도에 집중하고 싶어요.

 

마지막으로, 독자 분들이 앞으로 만나게 될 작가님의 작품에서 특히 주목해 주었으면 하는 지점이 있다면 말씀 부탁드립니다. 작가님의 신작을 기다리는 독자 분들을 위해, 현재 구상중인 작품에 대해서도 간단히 말씀 나누어 주셔도 좋을 것 같습니다.

 

저는 늘 이전에 제가 썼던 작품과는 다른 스타일의 작품을 시도하고 추구하는 편입니다. , 이게 같은 사람이 쓴 게 맞나 싶을 정도로 그 스타일이 다르기를 원합니다. 내년에 출간될 아르코 문학 작가 펠로우십 선정 작품에도 그런 변화를 담아내고 싶습니다. 구상 중인 작품에 대해서는 간단히 소개하기는 좀 어려운데, 1910년대 미국의 한 시계 공장에 다녔던 여성들이 집단으로 라듐에 중독된 실제 사건이 있었는데, 이처럼 생활 속의 방사능 오염에 대한 얘기를 쓰고 있습니다.

 


추천 콘텐츠

문장, 콤마 아르코문학작가펠로우십

[인터뷰] 성해나 소설가, 무해한 아픔과 평평한 왜곡을 넘어, 한 사람의 우주로

무해한 아픔과 평평한 왜곡을 넘어, 한 사람의 우주로 아르코 문학 작가 펠로우십 선정 작가 인터뷰 -성해나 소설가(인터뷰어 : 성현아 평론가) 소설가 성해나는 2019년 『동아일보』 신춘문예에 중편소설 「오즈」가 당선되어 작품활동을 시작했다. 「오즈」는 일본군 위안부 피해를 다루는 소설이지만, 더 정확히는 나이도 상처의 모양도 다른 두 여성 ‘오즈’와 ‘하라’가 서로를 보듬어 안는 이야기이다. 2022년에 첫 소설집 『빛을 걷으면 빛』을 펴냈고, 2023년에는 첫 장편소설 『두고 온 여름』을 출간하였다. 2025년에 발간한 작품집 『혼모노』는 베스트셀러가 되었다. 2024·2025 젊은작가상, 2024 이효석문학상 우수작품상, 2025 신동엽 문학상 등을 연이어 수상하며 문학적 성취를 인정받았고, 예스24 ‘2024 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가’ 온라인 투표에서 1위에 오르는 등 대중의 사랑과 지지도 함께 얻었다. 배제되고 소외되는 인물들에 오래 품을 내어주는 성해나 작가는 현재 자신의 모교인 서울예술대학교에서 소설 창작을 가르치며 다음 세대 문학 교육에도 힘쓰고 있다. 근현대사의 굵직한 사건들을 다루면서도, 한 사람 한 사람의 내면에 드리운 그림자를 집요하게 탐사하는 일을 놓치지 않는, 성실하게 세심하고 치열하게 다정한 성해나 작가와 이야기를 나눴다. * - 최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다. 펠로우십에 선정된 이후 『혼모노』라는 작품집을 발간했습니다. 작품집이 발간된 후 부쩍 바빠진 것 같지만, 집필은 부지런히 하려 합니다. 근래에는 「아무것도 기념하지 않는」이라는 단편을 썼어요. 의존에 관한 가족 서사입니다. - 성해나 작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요? 다음 행보에 관한 고민이 컸던 시기에 펠로우십에 선정되었어요. 어찌 보면 예술가에게 지원사업이란 마찰을 덜어 생계와 창작 사이의 톱니를 더 부드럽게 맞물리게 하는 윤활제가 아닐까 합니다. 이번 사업도 마찬가지였습니다. 다음 작품을 써나갈 토대를 만들어주었죠. - 펠로우십 기간 동안 구체적으로 구상 중인 프로젝트나 작업 방향이 있다면 소개해 주실 수 있을까요? 시각장애인을 위한 듣는 소설집과 친일 문제, 청년 소외, AI사회의 노동 등을 한데 엮은 기담집을 발간할 예정입니다. 기담집의 경우는 ‘어제-오늘-내일’이라는 테마로 엮을 생각이고요. 내년 발간을 목표로 둔 터라 두 작품 모두 충실히 써나가고 있습니다. - 작품 「인비인人非人」에서는 일제 731부대의 생체 실험을, 「구의 집: 갈월동 98번지」에서는 고문에 활용된 건축물 남영동 대공분실을, 등단작 「오즈」에서는 일본군 위안부 문제를 다루셨습니다. 피해자가 실존하는 역사적 비극을 작품 속에 담아내는 일은 독자 입장에서는 매우 귀한 작업이지만, 작가 입장에서는 자료를 연구하고 따로 공부해야 할 뿐 아니라 재현의 윤리까지

  • 2025-12-19

문장, 콤마 아르코문학작가펠로우십

[인터뷰] 선우은실 평론가, 더 자유로운 비평을 향해

더 자유로운 비평을 향해 아르코문학작가펠로우십 선정 작가 인터뷰 - 선우은실 평론가(인터뷰어 : 안세진 평론가) 선우은실은 2016년 경향신문 신춘문예를 통해 평론을 발표하기 시작했다. 지난 10년간 페미니즘, 문학장(場)/문학제도, 저자성/독자성과 같은 동시대의 담론적 섹터를 종횡무진 가로질러온 그의 작업은 그야말로 ‘자립할 수 있는 비평’의 실현 가능성에 대한 적극적 실천에 다름 아니었다. ‘보이는 비평’ 내지는 ‘대화 가능한 비평’이라는 화두로부터 비롯된 최근의 작업에서 선우은실은 ‘비평’이라는 텍스트가 생산되고 소비되어온 관습적 사이클에 적극적으로 개입하며 그에 대한 새로운 실험을 시도하고 있다. 이에 대해 그와 서면으로 간단한 이야기를 나누어 보았다. * - 최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다. 안녕하세요. 문학 평론을 쓰는 선우은실입니다. 비평집 『시대의 마음』(문학동네, 2023)과 생활비평산문집 『웃기지 않아서 웃지 않음』(읻다, 2024)을 썼습니다. 여성, 청년, 제도, 문학의 구조에 대해 오랫동안 관심을 두어왔습니다. 비평집과 산문집에서도 이와 같은 주제를 비평의 언어로, 또 생활 비평의 감각으로 다루어 내고자 했습니다. - 작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요? 이번 펠로우십에서는 제도 안에서 생산되는 비평이라는 형식이 아니라, 제가 지금껏 체험해온 비평을 가시화하는 작업을 해보고 싶었어요. 의미를 생산하는 비평, 작품과 유기적 관계를 맺는 비평, 그리고 이 모든 게 혼자의 작업이 아닌 타인과 공유되는 경험이라는 걸 확인하고 싶었습니다. 비평이란 작업은 해석을 통해 대화적이거나 구성적으로 이루어진다고 생각해요. 또 창작의 과정에서 또한 이미 비평이 개입하고 있다는 사실을 드러내되, 그걸 ‘비평문’과는 조금 다른 문법으로 풀어나가고 싶었습니다. 비평의 독자를 직접 확인하고 ‘다른 문법’으로 풀어나간다는 점이 최근의 저에게는 중요한 문제인데요. 비평을 어떻게 ‘행위’로 소환할 수 있을지, 그것을 어떻게 타인과 교류하는 형식으로 제안하고 즉각적으로 확인할 수 있을지가 늘 고민이었기 때문에요. - 펠로우십 기간 동안 구체적으로 구상 중인 프로젝트나 작업 방향이 있다면 소개해 주실 수 있을까요? 저는 라는 제목의 비평 전시 프로젝트를 구상했습니다. ‘텍스트는 어떻게 전시되는가? 우리는 전시된 것으로부터 무엇을 읽는가?’라는 부제를 달아서요. 단적으로 말해서 저는 이 전시의 주인공을 ‘비평’으로 만들고 싶었어요. 비평이 주인공이 될 수 있을까? (창작자를 포함한) 모든 참여자가 비평 행위를 인지할 수 있을까? 비인지적일지라도 일련의 비평 행위를 따라가면서 작품의 의미가 달라진다는 것을 확인하고 그것에 대해 대화할 수 있을까? 그런 점들을 내

  • 2025-12-19

문장, 콤마 아르코문학작가펠로우십

[인터뷰] 김소연 시인, 아름답고 징그럽게

아름답고 징그럽게 아르코문학작가펠로우십 선정 작가 인터뷰 – 김소연 시인(인터뷰어 : 최다영 평론가) “나 잠깐만 죽을게/삼각형처럼 (…) 나 잠깐만 죽을게/단정한 선분처럼”(「수학자의 아침」) 1993년부터 시를 발표해온 김소연은 우리에게 ‘눈물의 시인’으로 잘 알려져 있다. 1996년 첫 시집 『극에 달하다』를 시작으로 『수학자의 아침』(2013) 외 다수의 시집과 산문집을 발간하였다. 2010년 노작문학상, 2012년 현대문학상, 2015년 이육사시문학상, 2020년 현대시작품상, 2024년 청마문학상을 수상한 명실상부 대한민국의 대표 시인 중 한 명이다. 그런가 하면 직접 설립한 어린이도서관 ‘웃는책’의 관장을 역임하며 많은 어린이들과 학부모를 위한 문화공간 마련에 주력하기도 했다. 2008년 『마음사전』으로 시작된 그의 ‘사전’ 시리즈 또한 큰 사랑을 받았다. 최근의 주목할 활동으로는 2023년 일본에서 『수학자의 아침』 번역 시집이 출간된 일과 독일에서 ‘Lyrik X Kunst X Musik!’ 낭독회에 참여한 일을 들 수 있겠다. 2025년에는 그가 소속된 텍스트-사운드 퍼포먼스 팀 ‘메아리조각’의 앤솔로지 시집 『그 밖에』를 발간하였고, 문학주간 협력 프로그램 ‘장르의 경계를 넘어’에 패널로 참여하였다. 내년에는 베를린에서 시 낭독 퍼포먼스가 예정되어 있다. 이번 아르코문학작가펠로우십에 선정된 것을 기념하여 김소연 시인과 문지살롱에서 인터뷰를 진행하였다. 시인보다는 ‘시를 매개하는 자’로 자신을 소개하고 그림책에 대한 특별한 애정을 드러내는 그의 이야기를 들어보자. - 최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다. 읻다 출판사와 뮌헨에 있는 박솔 시인의 공동초대로 2024년 6월에는 뮌헨 레지던시에 다녀왔습니다. 2025년에 유독 독자를 만나기 위한 행사를 열심히 했고, 특별한 의미가 있었던 것은 건 광명의 소하 서점에서 『극에 달하다』, 제 첫 시집으로 대담을 해본 경험입니다. 그 시집을 유난히 좋아한다고 저한테 말한 적이 있었던 임솔아 시인이 대담을 아끌어주셨습니다. 이 시집으로 독자를 만나본 것은 처음이었습니다. 30여 년 전에 출간된 시집이라 준비를 하면서 많은 기억을 복원해야 했는데, 그 시간이 제게 소중했습니다. 그리고 ‘메아리조각’의 이름으로 공동시집 출간을 하게 된 것 또한 제겐 재미있는 사건 중의 하나입니다. - 작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요? 내가 지금 무슨 꿈을 더 꾸어야 할지에 대한 고민을 한참 하고 있을 시기였습니다. 어떤 꿈은 너무 욕심 같고 어떤 꿈은 좀 절제하고 싶은 마음으로 지내고 있었습니다. 신작시를 새롭게 쓰는 일 외엔 별다른 큰 관심이 없었는데, 펠로우십에 선정되면서 용기를 좀더 얻게

  • 2025-12-19

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건