문학광장

문장웹진 시

인터미션 최현우 늙은 피아니스트가 잠시 후 무대로 돌아왔다 그는 발음을 적어둔 종이를 펼쳤다 “다음 곡, 바다으에서 용감 받았습니다” 서툰 한국말로 말한다 그리고 손가락으로 자신을 가리킨다 “나, 영감” 씩 웃으며 자신의 희고 벗겨진 정수리를 쓰다듬는다 농담이 끝나고 관객들이 웃는다 “그럼 잘 들으십세요” 박수가 쏟아진다 어깨는 좁아졌다 구부정한 허리로 건반 앞에 앉는다 삼십 년 전에 만든 음악을 두드린다 그때의 결별 그때의 폭풍 그때의 믿음 증기, 털어 내지 못한 소금기 같은 거 피아니스트는 음악을 두고 늙었다 음악은 피아니스트를 떠나는 방법을 궁리하고 있을까 이름 몇 개를 누르기도 했을 것 수중의 물길 속으로 뼛가루를 던지며 그 소리도 채보하는 동안 도무지 찾아오지 않는 조율사를 기다렸다면 어긋나는 관절을 주무르며 누가 버린 악기에 귀를 대고 두들겨 보듯이 보았다 관객석의 빈자리를 힐끔 보며 무언가 타이핑 하듯 피아노를 적는 손가락 곡이 종료되고 암전 풀린 객석을 쳐다보는 그가 다시 씩 웃는다 박수가 쏟아진다 그가 스툴에서 일어난다 비뚤어진 안경을 고쳐 쓰며 살아 있는 사람들을 본다 텅 빈 백지를 들고 읽는다 다음 곡이 있다고, 서툴게 말한다

• 최현우
• 2025-07-01

문장웹진 시

파반느(pavane) 최현우 우아한 둥지 같았죠 서로 껍질을 부딪쳐 금이 난 곳 서럽게 쪼아 고개를 내밀고 덜 마른 깃털 입으로 불고 모자란 울음은 내 울음 보태서 같이 울며 한 평의 어둠을 두 평의 그림자로 덧칠하며 오지 않는 어미와 주린 배를 원망 대신 낭만으로 채우던 우리는 대체로 선하고 가끔 악한 것들이었죠 성숙한다는 건 떠나기 전에 돌아오는 법을 먼저 아는 일이었나요 떼를 짓는 습성은 약자들의 무술이라면서요 홀로 가다가 하늘을 가르듯 번쩍 터져 죽는 게 모두가 도달하고 싶어 하는 무덤이라면서요 듣지 못할 말을 하면서 듣지 않는 자를 슬퍼하기에 우리는 부러진 십자가를 목에 건 망가진 선지자들, 사랑이 떠났다는 말은 참을 만하지만 사랑을 잃었다는 말은 텅 빈 지갑을 훔치다가 걸려 손목 묶인 자의 변명 같고 살다 보니 주변 전부 죄인이 되어 가는 도시에서 눈물 닦는 일과 얼굴에 튄 피를 닦는 일이 구분되지 않을 때 줄곧 겪던 환몽에서도 수갑을 차고 나오는 모두는 어쩌면 돌아갈 곳이 없어서 돌아다니고 있을 뿐이 아닌가 하는 그런 날, 내가 없는 곳에서도 없는 나와 춤을 추는 당신에게 더 이상 잘라 줄 팔이 없는 그런 날이 왔고요 그러나 여전히 당신을 보며 웃는 까닭을 나도 몰라서 공중에 매달린 방에서 무언가 기다리는 듯 허공을 보면 수많은 별, 우주가 빙글빙글 마찰하며 매일 가루처럼 부서지는 모습 저게 샹들리에로 보이나요 나와 당신이 하는 일은 무도가 아니고 기념할 시간은 더욱 아니고 왕이 되거나 되지 못한 자들은 모조리 서로의 식기에 독을 떨구려고 비밀스런 소매를 만지고 있는데 여기에 없기로 합니다 사랑을 알아요 이제 내 발을 밟지 마세요

• 최현우
• 2022-10-01

문장웹진 시

나의 실패 - 날개 달린 것들 최현우 여름과 매미 평범한 짝꿍 이제 짐짓 아는 체하는 일에 지쳤어 여름이고 다 자라버려서 매미가 울고 있을 뿐인데 거기서 비의와 교의를 찾는 일 따위 매미가 우는 일에 매미처럼 울지도 못할 거면서 통곡은 몸에서 멀고 늦은 오후, 흑색 도시는 매연으로 부풀어 사람의 마음에 기관지를 달고 금방이라도 터져 나올 게 있다는 걸 틀어막아야 할 검은 입가가 있다는 걸 알게 한다 어디를 가려야 할지 모르는 사람들은 대충 눈을 감고 팔짱을 낀다 길인지 굴인지 모를 갱도의 각도로 자신을 접는 방식으로 지하철과 버스에 앉아 퇴근을 하고 너는 높은 곳으로 갔다 나약하고 조악한 사람 우리가 조금 더 어렸더라면 손에 쥐여 줄 지폐와 동전을 가지고 다녔을 텐데 잡동사니 하나 없는 호주머니가 미래적인 것이라면 더 먼 미래에 갑자기 떠나가는 사람에게 황급히 무엇을 꺼내야 하나 주머니 대신 주머니가 되는 그런 게 미래의 아름다움이라면 아아, 이제 그만할래 골목에서 비스듬히 돌담에 기대 네게 하고 싶은 말, 문자메시지를 적고 있는데 하필이면 발밑으로 매미가 죽어 있다 새카맣게 날개를 접으면 양문으로 닫힌 관이 된다는 걸 여름의 모든 바닥, 네가 높이 갔으므로 이 말은 너에게 하지 않기로 한다

• 최현우
• 2022-09-30