문학광장

문장웹진 시

팬덤 장수양 팬 옷장에서 너를 꺼내. 표정이 왜 그러니. 황당하단 표정. “네가 날 왜?” 너를 추궁하지 않아. 다만 가슴 위에 꾹 눌러. 이제 말해 봐. 입이 붙어 버린 너에게 나는 열려 있어. 나처럼 말해야 해. 안 그러면 도망치고 싶어. 레지 이제야 솔직해지는군. 우리가 싫어하는 옥색 건물 위에 불이 켜졌다. 노을이다. 해는 언제부터 노을로 승진할까. 궁금하지 않지만 물어는 본다. 답은 이미 안다. 떠나기로 마음먹은 순간부터 해는 노을의 지위를 얻는다. 우리는 언제나 그 배반자를 봐준다. 노을은 얼마나 순식간에 하루를 배반하는가? 반면 우리는 아무것도 배반하지 못했다. 김 같은 밤하늘이 구워지고 있다. 팬 구운 김을 각별하게 요구하는 사람은 한국인이 아니야. 레지 그럼 어느 나라 사람인데. 팬 팬 사람. 이렇게 말함으로써 시민권을 따내지. 레지 지금 이 순간? 팬 명실상부한 이 순간. ‘지금’은 아니. 그것은 우리의 지갑에만 있어. 레지 누구도 널 보증하고 싶지 않을걸. 잘 들어. 나는 결코 네가 이 하루를 떠나도록 허락하지 않으리. 팬 팬을 외면하는 거니? 레지 넌 차라리 유승준이야. 가슴은 수박밭이다. 대포 같은 수박이 영근다. 우리는 겨울에도 수영장처럼 찰랑거리는 화채에 뛰어들기를 원한다. 술 대신. 음. 거짓말이다. 우린 술병을 보석처럼 부수기를 원한다. 누구와 함께든 말이다. 하지만 누군가와 술을 나눈다는 것은 몹시 위험하다. 술을 원하기 위한 도구로 상대를 이용하게 될지도 모르니까. 그런 짓은 이제 금지다. 팬과 레지, 우리는, 우리의 이 우아한 덤 앤 더머는, 고급 오피스텔에 살며 주차장 한 칸에 고객의 카니발을 주차해 두는 사람을 좋아했다. 항상 카모 바지와 카모 블루종을 입고 다니기 때문에 우리는 당연히 그가 군인일 거라고 생각했다. 레지 카모 패턴을 각별히 즐겨 입는 사람은 군인이 아니야. 옷장 속에는 여섯 개의 헤어드라이어가 있었다. 우리는 왜 이렇게 헤어드라이어가 많은가요. 하고 물어보았다. 그가 말하길 글쎄, 아무튼 그중 네 개는 엄청 비싸. 에스메랄다*) 귀걸이보다 비싸다고. 팬 편지를 쓸 때마다 생각해. 넌 날 반드시 비웃을 거라고. 그래서 보내지는 않아. 이런 일은 익숙해. 너는 지인들 중 누구도 만나기를 고대한 적이 없다고 말했어. 그것이 지인들이라고 말이야. 너는 무언가를 얻기 위해서만 누구를 만나고 싶어진다고 했지. 레지 앞으로 날 부를 때마다 원하는 술과 안주를 캡처해서 보내요. 비비노(vivino)**)의 캡처를 보내도 좋아요. 동네에 주류 상점이 있으니까. 미리 주문을 해 놓을게요. 저번처럼 동물의 사진을 보내지는 마세요. 사람도 사양입니다. 구할 수가 없어요. 그리고 나는 길고양이를 그 집에 데려가고 싶진 않은 것 같아요. 솔직히 말할게요. 그 집은 고급 오피스텔이고 옵션도 멋지지만 드나드는 사람들은 돈만 주면 뭐든 얻을 수 있다고 생각

• 장수양
• 2026-02-01

문장웹진 시

파인* 장수양 우리는 아이스크림이 가득 든 상자를 관으로 삼고 싶어. 이불을 덮으면 산이 보인다. 사람을 지나치고 있다. 꼬리를 끄는 관성으로. 우리의 어떤 유작도 시간이 정해진 스크린에서 상영되지는 않을 거야. 빔 프로젝터를 껴안고 구르고 싶어 하는 작은 고양이들과 함께. 그저 비좁은 사랑 속에 들어가 눕고 싶어 하는 고양이들을 위해. 누구의 축복도 그림이 되려고 하지는 않아. 모든 증거들은 납작해진다. 여기 있다면. 흔들리는 손바닥에 스탬플러를 찍는 일을 멈출 수 없다. 수영장 밑에서 위를 보며 누워 사람을 피하는 물그림자를 관음한다. 우리는 수명을 안다. 사수가 없는 회사와 눈병에 걸린 유아를 헷갈린다. 플라타너스처럼 인사하는 손이 크다는 것 말고는 할 말이 없다. 생수 안에도 많은 성분이 있지. 언제나 갈증은 너무 단순하다. 한 가지 색으로 밝혀지는 것은 무엇일까. 우리는 사람들에게 머리카락을 계속 쓰다듬어 달라고 부탁한다. 기분이 좋다고 답하지 않으면 뭔가를 잘라야 하니까. 정전기에 박수를 치고 건물을 빠져나온 냄새를 믿는다. 들어갈 수 없고 나갈 수도 없는 콘서트홀이 있다. 호의와 거짓말을 같은 악보에 새겨 넣는다. 모든 합창은 환청이다. 아무도 전자레인지에 넣은 적 없는 핫도그들을 긴 식탁 위로 나르고 있어. 온몸에서 연기를 피워 올리며. 우리는 차가운 얼굴을 양손으로 감싸며 멈추고 싶어. 버튼을 찾으면 다시 발끝부터 얼어 간다. 테이핑을 하지 않아도 멈춰 있는 것들을 알아. 우리는 모르는 게 없지. 어떤 맛을 골라야 할지 망설일 뿐이다. 침대에서 끊임없이 자세를 바꾸다 보면 밤이 가는 것처럼. 작품은 장식이 되고 도서관에선 한 장씩 사람을 넘긴다. 비석이 넘어지면 다시 봄이 올 거라며. 기대는 선인장처럼 생겼지. 잘 죽지 않는 대신 오래 기다려야 한다. 옷을 벗으면 바닥에 툭, 눕게 돼. 쌓인다는 말은 왜 꾸짖는 기분이 들지. 좋아. 우리는 홈 모양으로 어는 얼음을 입안에 넣는다. 詩는 달콤한 말을 해주고 싶대. 그것이 영원을 내쫓지 않는다면. 물의 부스러기 속에 눈빛과 미소를 발견했지. 우리는 굶고 말도 많이 하지. “친밀함의 알레고리는 슬픈 말들뿐이에요.” “하는 수 없군. 이리 오세요.” 아름다운 식물을 기르는 손을 유기하며 점유지에는 각자의 자갈이 깔려 있어. 우리는 모든 자갈의 감촉을 안다. 이윽고 쏟아져 내려, 구름처럼 두들긴다는 걸 안다. 입을 벌리고 무거운 것을 받아 삼켜야 한다는 것도. 과자의 포장지에는 과자의 얼굴이 그려지네. 우리는 처음을 돈 주고 사왔어. 덜 밀폐된 방문에 등을 기댔어. 어떤 우정도 미로의 손가락을 셀 수는 없을 거야. 작게 웃는 수를 고를 수밖에. 종교의 선택지는 점프대이거나 낭떠러지 둘 중 하나야. 안 갈게. 떠나는 시간은 구처럼 생겼네. 깨지도 잠들지도 않는 불빛의 공중으로. 바르게 눕는다는 건 우리를 둘러싼 것들이 한 말이었지. * 『The Pine』 Voyeur. 2016.

• 장수양
• 2017-10-01