문학광장

문장웹진 시

제주도 이슬 마종기 얼마 전 한 열흘 제주도에 머물 때 눈을 반짝이며 노래하는 이슬들을 만났지. 몸통이 보통보다 작기는 했지만 누구를 기다리면서 안 기다리는 척하는 일찍 잠이 깬 그 눈들이 얼마나 반갑던지. 그 섬에는 내가 아는 친구가 많아서 그런가, 음악가도 있고 시인도 있고 죽은 화가도 있는데 이슬 때문에 깨끗한 삶을 살고 있는 것인지 이슬 때문에 젖은 삶을 여미며 살고 있는 것인지 모두들 바람 속의 큰 바다처럼 살고 있었다. (중국의 삼오역기에는 1만 8천 년을 잠만 자다가 깨어난 반고의 눈물이 바로 이슬이라는데 자기 몸을 죽여 세상을 만들었다는 반고는 왜 세상을 보면서 눈물을 흘리며 하염없이 울었을까.) (뉴질랜드에서는 생시에 눈치 보여 울지 못하던 아버지가 죽어서 자식 위해 밤새우는 눈물이 이슬이라는데. 그 이슬들 너무 많아 풀밭의 고사리가 모두 나무로 자라 숲이 되었다는데….) (그리스 새벽의 여신 에오스가 죽은 아들을 슬퍼하며 흘리는 눈물이 또 이슬. 이슬이 누군가의 눈물이라는 것은 전부터 알았지만 저 많은 제주도 이슬은 도대체 누구의 눈물이란 말인가.) 아침이 활짝 피어나기도 전에 도망가듯 말없이 세상에서 사라지는 이슬이여, 이슬 앞에서 내 시는 할 말을 다 잊었지만 그건 원래 혼자서 떠돌던 내 피였고 꿈이었어. 힘들었던 일 어려웠던 시간 모두 지났다지만 그래도 눈물이 끝까지 나를 이끌어주기를. 더러워진 평생을 당신의 이슬이 늘 씻어주기를.

• 마종기
• 2026-07-01

문장웹진 시

낮달은 왜 흰빛인가 마종기 남북 갈등이니 남남 갈등이 도시와 나라의 온 공간에 넘치고 증오와 시위와 욕설과 통곡으로 하루 지내기가 이리도 힘겨운 때 붉은 피, 푸른 피, 뚝 뚝 흘리지도 않고 낮달은 왜 말도 없이 흰빛인가. 파란 여름 하늘에 둥근 빈터 하나, 자세히 보면 공중의 유일한 작은 구멍이 보라는 듯 힘을 다 빼고 떠 있는 내 님인가. 물 흐르듯 살라며 어깨 토닥여 주는 님인가. 당신은 왜 세상에도 없는 색깔로 남아 온갖 시비와 주장을 번거롭다고만 하는가. 가볍게, 그러나 비틀거리지는 말고 가볍게, 그러나 끝내 쓰러지지는 말고 이긴 자들 다 모여 술잔을 들 때 텅 빈 공간의 흐리고 둥근 집이 되어 세상에서 진 자들의 쉴 자리가 되고 계산 없는 위로의 물잔을 건네주는 곳. 두 손으로 하늘을 만진다. 빈터가 내 손을 반긴다. 갈등이 다 죽어 흰빛으로 하늘에 닿고 한 집에 모두 모여 놀아 줄 그 반가운 눈빛들.

• 마종기
• 2009-06-26

문장웹진 시

수련 마종기 여보, 세월이 그렇게 다 지나갔습니다. 진정하기 힘들어 하는 물은 윤회의 업보 속에서 비가 되어 지상에 다시 내리고 미세하고 생각 많은 물만 하늘에 올라 구름이 되었는지, 종국에는 당신의 말년까지 찾아가 못가의 흰 수련으로 태어납니다. 뭐라고 했습니까, 내가 높거나 깊은 사상도 당신의 한숨만 못하고 미소 한 번만 못하다 하지 않았나요. 오늘 피어난 수련은 한나절 왠지 내 눈을 자꾸 피하네요. 스며드는 부끄러운 소문처럼 주위가 차츰 헐거워집니다. 당신의 향기가 사방에 퍼지는 것은 내가 떠날 시간이 된 때문일까요. 여보, 모든 게 너무 빨리 지나갔습니다.

• 마종기
• 2009-06-26