문학광장

문장웹진 시

예언자 마을 김학중 예언자의 마을에선 모두가 여자가 되었다가 남자가 되기도 하고 원하면 동물이 되기도 하지 변신을 하면 주민들은 과거와 미래로 여행을 떠났지 예언자 마을의 주민들은 모두 현재의 시력을 잃은 대신 과거와 미래를 얻었거든 무엇이 우리의 시력을 가져갔냐고 그건 우주의 빛이지 어린 시절 한때 나는 여자였지 친구와 함께 화장을 하고 치마를 입었지 우리는 현재란 머리끝까지 치마를 입은 시간이라 불렀지 아무것도 보이지 않아도 우리는 신나게 춤을 추었어 현재는 그래, 펄럭임이거든 누구도 믿지 않는 현재의 비어 있음을 말한다고 해서 예언자의 말을 들어 주는 마을 밖 사람들은 없었으니까 아니 정확히는 그들은 자신들이 현재를 알고 있다고 생각하니까 듣지 않았던 거야 현재의 치마를 벗고 친구와 나는 각자가 떠나고자 하는 시간으로 떠났지 우리는 서로에게 입던 치마를 선물했어 이걸로 우리는 빈 시간을 나누어 가진 하나의 존재라고 말하며 너는 무엇이 되고 싶니 누군가의 예언자여 먼저와 다음의 여기에선 인간을 종족이나 핏줄 남녀로 구분하지 않아 과거의 존재냐 미래의 존재냐 그것도 아니면 늘 빈 주머니인 현재의 존재냐 그렇게 물을 뿐이지 우리가 떠나도 마을은 왁자지껄하고 마을 자체가 뛰고 춤추는 것처럼 보여 우리는 그게 보이지 않는데도 다 알았지 우주의 빛을 처음 본 자들이 세운 마을 우주는 어둡고 먼 별이 빛나지 여기 위로 아직도 모두가 현재를 떠난 예언자의 마을 위로 각자의 예언인 다른 시간으로.

• 김학중
• 2023-04-01

문장웹진 시

구원투수 김학중 1 구속을 잃고 난 후 그는 구원을 향해 던지기 시작했다 2 그가 마운드에 오른다 아무도 환호하지 않는 등판 경기에 흥미를 잃은 사람들은 스타디움을 막 떠나고 있다 하지만 선수들은 이 경기를 끝내야 한다 아직 남은 아웃카운트를 잡아야 한다 감독은 마운드로 올라오는 그에게 돌덩이를 넘기듯, 툭 공을 던져 주고 내려간다 그 행위가 아무런 의미가 없다는 듯 주머니에 손을 넣고 불펜으로 내려간다 그는 이상한 투수다 통산성적에 승리가 없는 투수 그러나 패배 앞에서는 단 한 번도 진 적이 없다 오직 패배할 때만 승리하는 투수 그것이 그가 여러 팀을 떠돈 이유다 ─ 전문가들은 우스갯소리로 그를 리그에서 볼을 가장 잘 던지는 투수라고 불렀다 ─ 아무도 구원투수라고 부르지 않는 패전처리 투수 그가 오르면 팀은 그날 더 이상 지지 않는다 경기는 곧 끝날 것이다 그는 몸을 경쾌하게 움직이며 이미 확정된 패배를 향해 던지기 시작한다 이제 남은 타석에 들어서는 타자들은 아무도 그의 볼을 치지 못할 것이다 스뚜~라이크! 타자 아웃 볼에 스윙을 한 타자들이 삼진을 당해 돌아나갈 때마다 심판의 손이 높게 더 높게 올라간다 3 가볍게 경기가 끝나고 야구장을 빠져나가는 선수들 뒤로 내일이 열렸다.

• 김학중
• 2011-07-01