문학광장

  투구게 모델링

최필립

  암전 속 꽃가루가 흩날리는 장면. 우리는 그곳에 빛이 있을 거라고, 꽃가루와 꽃가루가 교환한 비말 속에. 알로하 댄서의 동작은 겉보기 움직임을 가지고. 그는 봉을 잡고 웃는다. 봉을 냉큼 핥아보기도 한다. 미래를 위한 커튼콜은 유약을 바른 눈. 그래서 우리에게는 두 가지 버전의 미래가 필요해요: 

  Version 1: 흐린 눈으로 바라본 눈 내리는 고전적 극장 앞의 풍경, 그리고 군상들.

  Version 2: 너와 내가 그토록 믿은 빛에 관해, 꽃가루를 보지 않았을 때 상종하는 것에 대해.

  검시관은 교차하는 꿈을 전시한다. 꿈을 분류한다. 눈 위에 흘린 유약이 핏자국을 따라 흐른다. 나는 너의 손을 잡고 한때 키웠던 풍선 강아지에 대해 떠올린다. 강아지는 살아있지 않았으니까, 풍선 강아지는 비인간이고 우리는 비인간을 책임지지 않아요. 그러니까 비인간에게 코르셋을 입히고, 풍선 강아지는 조일 수 있는 조인트가 있는데 하나, 둘, 셋 세세히 기름칠도 해 둬야지. 오늘은 나의 순번, 내일은 너의 순번, 그리고…

  비밀이긴 한데요. 나는 알로하 댄서에게 저지르고 싶었던 모든 것을―그러나 검시관이 전시한 꿈의 논리에는 어긋나지 않게―유지하거나 보수하고 싶었는데.

  꿈의 붕괴.

  풍선 강아지는 분명 습성에 따라 꽃가루를 헤집고 그 안에서 헬륨 간식 찾기 놀이를 했다. 그사이 너는 검시관 몰래 딥웹에 접속한다. 가끔 화면은 네 불안한 마음을 이해했는지 껌벅이기도 했지만, 우리는 풍선 강아지를 위해 무언가를 해줄 수 있어요. 그건 풍선 강아지를 개량하거나 그에게 더 나은 미래를 마련하려는 의도는 아니지만요. 그러나 너는 하릴없이 시간을 보내지 않는 사람. 늘 아무도 모르게 미래를 찾아오는 사람. 

  해변은 알로하 댄서가 되기 위해 모인 사람들로 가득했다. 댄서가 되기 위해서는 무엇을 숙달해야 할까요. 너는 오랜 시뮬레이션을 통해 이들이 알로하 댄서가 될 수 없음을 알았어요. 니하우섬은 싱클레어*가 지은 섬. 싱클레어는 로빈스를 낳았대. 로빈스는 당연히 로빈스를 낳았고, 로빈스가 낳은 어떤 로맨스는 그들의 조상인 싱클레어를 기리며 꽃가루를 뿌렸대. 꽃가루는 짐짓 살아있지 않은 것으로 보였지만, 싱클레어가 로빈스를 창시했던 것처럼 온 땅에, 유수풀에, 껌벅이는 모니터에, 해변에 모인 많은 알로하 댄서(실패 예정) 지망생의 치마폭에, 그러니까 올림픽 때문에 우리나라에 비둘기가 많이 사는 것처럼 말이야. 봄이 오고 봄이 가고 봄이 오고 봄이 가는 정동

  알로하 댄서 지망생들은 바다를 향해 달렸다. 너는 손을 뻗어 그들에게 가지 말라고 망연히 소리쳤다. 시스템은 우리가 최초에 상상한 첫 번째 버전을 자동 릴에 칭칭 감기 시작했다. 네가 당황한 사이에 나는 풍선 강아지를 놓친다. 풍선 강아지는 난바다를 향해 두둥실

  다시 암전.

  우리는 어둠 속에서 손을 휘젓는다. 봉이 손끝에 닿는다. 끈적하고 아름다운 봉 위로 꽃가루가 덕지덕지 붙는다. 폭죽 터지는 소리. 그리고 우리가 시험하지 못한 유일한 미래로부터 박수 소리가 들려온다. 너는 어리둥절하다. 나는 어리둥절하다.

  우리는 그저 유일한 서로를 찾으려 했을 뿐인데

* 싱클레어의 후손인 로빈스 성을 가진 사람들과 니하우인들만 니하우섬에 살 수 있다.