덩굴성 문장

작성일 2026-10-01
댓글수 1

2001년 계간 《포에지》로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『별 모양의 얼룩』, 『명랑하라 팜 파탈』, 『말할 수 없는 애인』, 『베를린, 달렘의 노래』, 『히스테리아』, 『표류하는 흑발』, 『마르지 않은 티셔츠를 입고』, 『투명한 것과 없는 것』이 있다.

덩굴성 문장

김이듬

벽에 푸른 문자가 어른거린다 손가락으로 담쟁이덩굴을 걷어본다 어디서 본 구절이 적혀 있다

누군가 연미산고개길 낮은 한옥 담벼락에 흰 페인트를 칠하고 그 위에 파란색으로 널리 알려진 시 한 편을 옮겨적어 놓았다

도시재생사업의 일환인지 저 아래 빵 가게 외벽 전체가 화사한 꽃과 새 그림으로 꾸며져 있다

나는 몇 발짝 물러나 늦여름의 벽을 쳐다본다 벽에 달라붙어 자라는 담쟁이는 시가 좋아서 초록색 하트를 촘촘히 붙여놓은 것도 아니고 시가 부끄러워서 덩굴손 뻗어 문장을 가린 것도 아니겠지만

머잖아 담쟁이의 생명력이 벽을 점령할 것이다 시가 적힌 담벼락을 뒤덮을 것이다 한없이 사랑으로 번져 갔던가

내가 심은 담쟁이는 쩍쩍 흡반으로 울타리를 타고 올라갔다 나는 뿌리만큼 암흑에 살았으므로 정말

내 몸이 어둡기만 했나 반음지였다는 게 시를 향해 손을 뻗는 솔직한 잎새 나의 담쟁이가 내 육체라는 구조물의 구멍과 아치형 창문을 덮고 처마를 뒤덮었을 때 나는 환희했다

벽은 소멸하는 문장을 사랑하여 담쟁이가 자신을 삼키기를 기다렸다 아아 푹썩 주저앉으리

내 문장의 잎새는 벽에 틈새를 만들고 줄기는 배관에 균열을 내어 터뜨렸으며 구조물을 부식시켰다

사랑이여 입에 담지 못할 뿌리여 네가 나를 이겨라 너는 반양지에서 나를 차지하고 빠르고 날카롭게 번진다

#시 #김이듬

김이듬

추천 콘텐츠

문장웹진 시

발굴한 감정

발굴한 감정 김이듬 계속 출토되는 유물 때문에 나의 무덤이 열려 있다 누가 파헤친 건 아니다 오늘 나온 건 깨지지 않은 청동거울 나는 평생 셀 수 없이 거울을 보았지만 죽는 날까지 거울의 재질과 크기는커녕 거울 뒷면에 용과 소나무 전각무늬가 새겨진 줄 몰랐다 이보다 놀라운 건 영면에 든 지 사백 년 넘은 화가의 진경산수가 발견되었다는 것 집 뒷마당 정리하다가 천 년 전 보물을 찾은 것만큼 너의 무덤에서 백자 달항아리가 발굴된 것만큼 믿기지 않는 일 미심쩍어 버지니아 울프의 경우 이미 샅샅이 긁어모아 발간한 거 아니었나 그녀가 120년 전에 썼다는 미공개 소설이 올해 또 나왔다 나머지 암갈색 토기 조각을 찾지 못해서 바닥 부근 깨진 채로 수장고에 전시된 곧은 입 작은 단지 세상에나 난 직언한 적 없어요 후회할 일이 많아서 제대로 살다 죽은 것 같을 때 새날이 밝지 않은 적 없다 나는 약간의 지겨움을 느끼며 새로이 태어난다 그렇다고 새것처럼 되돌리지 않는다 나는 나의 표면을 세척하며 약간의 얼룩과 오물을 남긴다 입지름 2.3 센티미터 전체 높이 170.5 센티미터 가역성 기억 접착제는 나의 복원에 도움이 된다

김이듬
2026-10-01

문장웹진 시

빗물의 연속

빗물의 연속 김이듬 내 방은 함석지붕 아래 있다 비가 오면 두 사람이 내 방으로 온다 초콜릿 케이크 같은 진흙을 바짓단에 묻히고 빗소리 들으러 온다 나무딸기 덤불숲이 보이는 내 방은 빗소리를 녹음하는 작은 음악실 같다 오래전 연주 같아 이젠 아무도 안 듣는 클래식 같아 K가 말한다 대화가 아니라 독백처럼 무미건조하지는 않지만 무의미한 소리 누구든지 자신에게 말할 때가 있다 빗소리가 침묵과 섞일 때 P가 입을 연다 전쟁 중에 동료로부터 받은 생일 선물은 폭발물이었고 그 병사는 그 자리에서 죽었대 어제 기사를 봤어 아직도 함석지붕이 있고 녹슬지 않은 난로연통과 포금이 있고 아직까지 전쟁은 계속되고 있고 창문을 여니 비현실적으로 축사 냄새가 난다 빗소리를 재현하면 음악이 되겠지만 공기 중에 뒤섞인 어둠을 복제하면 그림이 되겠지만 누가 자연과 경쟁하겠는가 P는 화가 K는 작곡가 나는 시인 서로의 실패함을 시인하지 않을 만큼 친밀하다 이런 데 있을 사람이 아니라고 서로에게 말하며 충돌하지 않는다 표현하고 싶어 가장 정확하고 간결하게 창 너머 보며 P가 중얼거릴 때 하염없이 쪼그라들며 조는 나 텁텁한 K의 목소리 수다스런 장식은 싫지만 불필요한 수사를 모두 없애고 핵심만 응축하면 뭐가 남겠어? 누구의 말도 틀리지 않지만 누군가의 말을 중복하거나 재현하는 것 같아서 자고 싶고 그만 비가 그쳤으면 좋겠다

김이듬
2023-12-01

문장웹진 시

내가 새였을 때

내가 새였을 때 김이듬 여기 사육장이 있다. 나는 사육장 안에 있다. 나는 도망치지 않는다. 괴로운 일 있어도 참는다. 밥 먹으며 투닥거려도 토하지 않는다. 남긴 잡곡밥과 상추, 삶은 달걀 껍질을 들고 와 닭들에게 준다. 새빨간 볏을 가진 닭끼리 피 튀기며 싸웠나 보다. 징그럽고 끔찍할 정도로 깃털이 뭉텅 빠진 닭이 궤짝 옆 흙바닥에 쓰러져 꼼짝하지 않는다. 싸움에서 이긴 닭이 나를 향해, 아니 모이를 향해 뛰어온다. 모든 닭들이 나를 포위한다. 이 조류는 태초부터 날지 않았을지, 지상의 먹이들 놔두고 굳이 날 필요 없으니까 서서히 날개가 퇴화하여 날 수 없게 된 건지, 쓸 수 없는 날개는 왜 생겨난 건지······ 내가 새였을 때, 나는 고난이 오면 도피했다. 스트레스 받지 않았다. 멀리 날아가 버렸다. 멤버들과 나는 시골 숙소에서 합숙하고 있다. 어떤 결과 뒤에 동족성이 있다. 스트레스로 암에 걸린 건지, 병원으로 실려 간 멤버의 일을 나는 위임 받았다. 매일 아침 닭에게 모이를 주는 일은 나에게 맞다. 초록색 철망으로 둘러싸인 사육장 안에 나는 있다. 나의 닭은 울지 않는다. 나의 흰 닭은 웃지 않는다. 그러나 존재한다. 나는 짧게 날지도 않는다. 산만하고 무질서하게 이 자리에 있는 것은 없다. 날것 그대로의 희고 따뜻한 알을 발견한다. 모든 것이 끝났다는 정착감이 든다.