문학광장

문장웹진 시

리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 박정대 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 자꾸만 목포를 향해 나아갔다 새들이 날아가 죽는 곳 새들도 세상을 뜨는 곳 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 등불처럼 타오르는 말을 타고 밤을 건너 자꾸만 사랑과 혁명의 시 쪽으로 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 겨울의 뭐랄까, 봄의 그런 거 있잖아(1)를 보았다 (1) 어떤 드라마의 제목 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다(2)를 보았다 (2) 역시 어떤 드라마의 제목 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 내가 싸우듯이(3), 모든 것은 영원했다(4)를 읽었다 (3), (4) 정지돈의 소설 그러나 이제 우리는 더 이상 싸우지 않는다 영원 같은 건 관뒀다 영원은 단지 영원이라는 말 속에서만 영원할 뿐이어서 영원을 유랑하는 말 속에서 끝내 너를 찾아 헤맬 뿐 우리는 싸우지 않으므로 모든 것과 싸우고 영원하지 않으므로 영원과도 같은 시간 속에서 여전히 시를 쓰리라는 걸 안다 그러니 우리가 찾는 건 겨울의 뭐랄까, 첫눈의 그런 거 있잖아 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 흙먼지를 일으키며 유랑하는 말처럼 당도한 겨울을 보았다 포크레인이 우리의 달걀을 먹어 치우고 상한 구름들은 비행접시처럼 허공에 얼룩으로 남아 있었다 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 어항 앞에 앉아 하루 종일 낚시질을 했다 세상의 모든 이미지를 깨부수고 오롯이 침묵을 향해 질주할 것 옛 애인 같은 건 옛날에 남겨둘 것 다락방은 창백하고 푸른 먼지로 가득할지니 여전히 먼지를 헤치며 먼 지방으로 산골로 바닷가로 나아가는 생은 얼마나 찬란하고 아름다운가 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 상습적 고독의 만찬 기후우울증 그러니 담배 한 대 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 회신 지연(5), 회신 불가 (5) 나하늘의 시 그러니 담배 두 대 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 어떡할래, 이에야스(6)를 보았다 (6) 역시 어떤 드라마의 제목 전쟁 없는 세상을 만들겠다고? 그런데 에도 막부 무사들아 머리 모양이 그게 뭐니? 그래갖고 무사할 수 있겠니? 웃으며 물어봤을 뿐 우리는 단지 심장의 파편 같은 이 세상을 애도하느니 우리가 끝내 찾아 헤맨 것은 세상의 모든 드라마로도 꿈꿀 수 없는 겨울의 뭐랄까, 첫눈의 감정의 무한 같은 거 추울수록 찬란해지는 고독 같은 거 고독이 피워 올리는 불꽃 같은 거 어쩌면 사랑과 혁명의 시 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 새들도 세상을 뜨는구나(7)를 읽었다 (7) 황지우 시인의 시집, 목포에서 인문학 토크를 하는 그를 보았다 더 이상 시를 안 쓰시는가? 저렇게 안색이 좋아지다니! 생각하면서 리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는 기침도 그만하고 세상에 침도 뱉지 말자

• 박정대
• 2026-10-01

문장웹진 시

흑야 박정대 모든 밤은 어둡다 그러나 가령 그 밤의 바깥에서 밤보다 더 어두운 대낮이 오기도 한다 그리하여 그 어두운 대낮의 한가운데를 통과하며 함박눈은 이 지상으로 쏟아지기도 하는 것이다 그때 그대는 떨어지는 눈송이들의 숫자를 헤아리며 무슨 생각에 잠기는가 블라디보스톡, 블라디보스톡, 유리창문들이 덜컹거리는 소리를 내며 시베리아로 달려가는 그 시간에 세계의 고독이 하얀 눈송이들로부터 시작되는 그 시간에 누군가의 깊은 한숨이 멀리로 날아가는 비행기의 비행운을 흩어지게 하는 그 깊은 대낮의 시간에 그 대낮의 밤에서 바라보면 가령 방파제의 끝에 붉은 등대가 서 있는 풍경 그 풍경의 끝에서 태평양이 시작되고 세계의 모든 배들이 다시 항구로 돌아오는 풍경 그럴 때 풍경에 넋을 잃고 그대는 무슨 생각에 잠기는가 왜 생각의 끝에서만 이 세계는 피어오르는가 그대는 무슨 말인가를 끊임없이 했다 왜 심장의 풍경은 말로 표현할 수 없는가 그대는 계속해서 무슨 말인가를 했다 왜 심장의 혹독한 사막은 표현되지 않는가 그대는 끊임없이 무슨 말인가를 했다 그대의 말을 듣는 나는 왜 끊임없이 본질적인 세계를 생각하는가, 본질적인 고독은 왜 그대로부터 와서 나를 통해 자라나는가 표현은 왜 욕망인가 나는 그대와 더불어 왜 끊임없이 삶을 욕망하는가 대낮의 밤은 어디로부터 오는가 (소리나지 않는 음악의 고독으로부터, 그러니까 세계는 처음엔 소리나지 않는 음악이었겠지) 누가 지금 이 고요한 세계의 고독에 관여하는가 누가 지금 이 고독한 세계의 음악을 연주하는가 밤은 어둡다 세상의 밤은, 밤이어서 모두 어두울 테지만 그러나 가령 그 밤의 바깥에서 밤보다 더 어두운 대낮이 오기도 한다 가령 지금 내 全身으로 쏟아져오는 함박눈의 시간들 눈앞엔 백야, 마음엔 흑야

• 박정대
• 2006-01-23

문장웹진 시

안나푸르나의 능선이 보이는 작은 방 박정대 이곳은 대낮에도 어둡다 램프의 심지에 불을 붙이면 겨우 돋아나는 지구, 지구에 불이 켜지면 나는 나의 고독과 함께 생의 탁자에 돌아와 앉는다 누군가와 소곤소곤 이야기를 하고 싶은 것이다 가스레인지의 불꽃에 주전자를 올려놓고 뜨겁게 물이라도 끓이고 싶은 것이다 지금 내가 앉아 있는 지구는 몹시도 춥고 어둡다 그대가 없는 지구는 대낮인데도 흑야다, 그래서 검은 대낮의 밤을 나는 그대 생각의 불꽃만으로 견딘다 (그 불꽃의 힘만으로 내가 살아갈 수 있기를 그 불꽃의 힘만으로 내가 살아갈 수 없기를) 그래서 어두운 창밖에는 하루 종일 함박눈이라도 내리고 있는 것이다

• 박정대
• 2006-01-23