문학광장

문장웹진 시

케이크 장현 식사 중에 아내에게 삶의 목적을 물어봤을 때 아내는 내 귀를 개처럼 쓰다듬으며 물을 챙기고 양말을 신고 산책을 나갔지 우리가 케이크에 어떤 것을 기대하는지보다 케이크가 우리에게 무엇을 기대하는지가 중요하다 홀로 산책을 즐기다가 하얀 눈 위에서 죽은 개를 벤치 근처에서 발견하면 아내는 내 엉덩이를 긁어주고 재산은 필요하지만 재산 축적 자체가 내 목을 조를 때 아내는 나를 개처럼 훈육했다 술잔을 씻어주고 안주를 채워줄 때 술잔이 낭자할 때 서로의 배를 베고 깔고 누워 해방된 개처럼 달콤한 꿈을 꿀 때 아내는 내 단벌을 지루해하지 않는다 술이 깨면 산책을 나가자고 한다 종종 내가 남긴 물건은 키우기 힘든 개처럼 아내 곁을 어슬렁거릴 것이다

• 장현
• 2026-10-01