사랑 | 시 : 2005년부터 운영 중인 국내 최고(最古) 월간 문학 웹진, 매월 1일 발간

사랑

작성일 2026-02-01
댓글수 0

1998년 <시와사상> 등단. 시집 <숨쉬는 무덤> <거인> <소설을 쓰자> <모두가 움직인다> <한 문장> <너의 알다가도 모를 마음> <백지에게>, 시론집 <시는 이별에 대해서 말하지 않는다>, 평론집 <폭력과 매력의 글쓰기를 넘어>, 산문집 <오래된 책 읽기> <사유노트> 등 출간. 미당문학상, 대산문학상, 김현문학패, 박인환문학상 등 수상.

사랑

김언

조금 더 사랑했으면 조금 더 행복했을까?

이미 지나간 사랑인데, 지나간 사람이고 지나간 불행인데

아직도 남은 불행이 겁나서, 겁나게 무서워서

무섭게도 노려보는 사랑.

너는 그게 사랑이라고 생각하니?

빈 껍데기밖에 안 되는 그 말이 사랑이라고 생각하니?

사랑은 아닌데, 사랑은 아니라고 또 무얼 가져와서

사랑이라고 하나? 사랑은 아니다. 아니다. 아니다.

세 번 정도 부정하면 세 번 정도 긍정하고 인정하고 작정하는 것과

뭐가 다를까? 다르지. 달라도 너무 다르지. 행복과 불행이 다르듯이

불행과 불안이 다르듯이 불안과 불길이 다르듯이

불길은 불길로 그치지 않고 꺼지지도 않고 계속해서 온다.

불길하게 온다. 그만 만나자고 말해도 온다.

저기서 사랑이 온다.

#시 #김언

김언

추천 콘텐츠

문장웹진 시

시체

시체 김언 시체가 집으로 왔다. 어찌 알고 찾아왔을까? 거리를 떠돌고 있어야 마땅한 저것이 집으로 왔다. 똑똑 노크도 하지 않고 들이닥치는 저것을 막을 방도는 우리에게 없는 것 같다. 그러니 맞자. 반갑게 맞자. 웃는 얼굴로 시체를 맞고 시체의 외투를 벗기고 시체를 위한 자리를 식탁에서 내어 준다. 시체는 무엇이든 먹을 준비가 되어 있다. 무엇이든 물어뜯고 삼킬 준비가 되어 있는 시체를 손님이라 부르자니 너무 무례한 손님 같고 가족이라 부르자니 도무지 정이 가지 않는 가족 같아서 일단은 시체라고 계속 부르자. 그러면서 맞자. 웃으면서 맞고 즐기면서 맞고 싫어도 맞아 줘야 하는 존재가 지금 우리 식탁에서 먹을 것을 요구하고 있다. 말없이 시취를 흘리면서 기다리고 있다. 그에게 어울리는 음식은 많다. 살아 있는 것을 가져다주면 된다. 죽은 자는 죽은 자답게 살아 있는 것을 요구한다. 살아 있는 것은 많다. 동물도 식물도 심지어 미생물도 살아 있는 채로 그의 입속으로 들어가기에 충분한 것들이 많다. 뭐부터 가져다드릴까? 그는 죽은 닭을 원하지 않는다. 아픈 닭도 원하지 않는다. 싱싱한 닭을 원한다. 그래서 산 채로 잡아 온 싱싱하고 튼튼한 닭을 식탁에 내려놓고 시체를 본다. 닭도 시체를 본다. 시체는 무엇을 보는 것일까? 아무것도 보지 못하고 손을 뻗는다. 살아 있어서 손을 뻗는다.