문학광장

문장웹진 시

이세계(異世界) 김호애 우리 샴쌍둥이 하자 등을 맞댄 모양 말고 바라보고 안은 모양으로 해달라고 조르는 연인과 사랑이면 까짓것 무엇이든 되어줄 수 있지 이 세계 안에서 팔 아래 팔 배꼽 아래 배꼽 정강이 길이는 다르지만 왜인지 무릎이 맞닿는 느낌 빗장을 걸면 여기까지가 나의 땅 나의 몸 나의 손은 밥을 짓고 야채를 써는 너의 손 잘린 단면은 같은 색을 띤다 칼날에 비친 너와 나처럼 공유한 숟가락에 담긴 푹 익은 주말 네가 꼭꼭 씹어 삼키는 걸 바라보면 꿈틀 들썩이기 시작하는 건 내 소화기관이고 먹지 않아도 배가 부르다는 건 이런 기분이로군 배 두드리고 있으면 빼꼼 고개 내민 네가 말하지 우리 이제 분리할까? 세계를 다 덮을 만큼 커다란 이불을 덮고 홀쭉한 낮잠을 잔다 자고 깨도 여전히 한낮 네 등에 새겨진 흉터는 접혔던 자국 같네 내 것과는 다른 모양을 구경하다가 갈라졌던 살갗이 아물기 전에 다른 방향으로 뒤엉킬 준비 2는 가장 작은 불가촉수* 만질 수 없는 숫자래 둘은 다시 하나로 그렇게 하나 하나 둘 쪼개졌던 두 낮의 끝 한밤이 올 때까지 *) Untouchable number. 수학자 에르되시 팔에 의해 만들어진 개념. 자연수의 진약수의 합으로 도달할 수 없는 수.

• 김호애
• 2026-07-01