문학광장

  이세계(異世界)

김호애

  우리 샴쌍둥이 하자

  등을 맞댄 모양 말고

  바라보고 안은 모양으로

  해달라고 조르는 연인과 사랑이면

  까짓것 무엇이든 되어줄 수 있지

  이 세계 안에서

  팔 아래 팔

  배꼽 아래 배꼽

  정강이 길이는 다르지만

  왜인지 무릎이 맞닿는 느낌

  빗장을 걸면 여기까지가 나의 땅 나의 몸

  나의 손은 밥을 짓고

  야채를 써는 너의 손

  잘린 단면은 같은 색을 띤다

  칼날에 비친 너와 나처럼

  공유한 숟가락에 담긴 푹 익은 주말

  네가 꼭꼭 씹어 삼키는 걸 바라보면 꿈틀

  들썩이기 시작하는 건 내 소화기관이고

  먹지 않아도 배가 부르다는 건 이런 기분이로군

  배 두드리고 있으면 빼꼼 고개 내민 네가 말하지

  우리 이제 분리할까?

  세계를 다 덮을 만큼 커다란 이불을 덮고

  홀쭉한 낮잠을 잔다

  자고 깨도 여전히 한낮

  네 등에 새겨진 흉터는 접혔던 자국 같네

  내 것과는 다른 모양을 구경하다가

  갈라졌던 살갗이 아물기 전에

  다른 방향으로 뒤엉킬 준비

  2는 가장 작은 불가촉수^*

  만질 수 없는 숫자래

  둘은 다시 하나로

  그렇게 하나 하나 둘

  쪼개졌던 두 낮의 끝

  한밤이 올 때까지

*) Untouchable number. 수학자 에르되시 팔에 의해 만들어진 개념. 자연수의 진약수의 합으로 도달할 수 없는 수.