문학광장

문장웹진 시

고물 옥빈 사무실 뒤 지하주차장에 허리춤 높이로 백관을 사각으로 용접하여 분리수거대를 만들어 놓았다 비닐, 플라스틱, 캔 3종의 폐자재 이름을 인쇄하여 코팅해 타이밴드로 매달았다 옆 가게와 십 년이 넘도록 함께 사용하며 달그락거리고 있다 늘 허기를 채우는 분리수거함에 작은 손수레를 끌고 억새꽃 머리를 한 할머니가 다녀가기 시작했다 캔만 가져가는 손수레가 짊어진 하루는 이미 찌그러지고 구겨졌다 수분이 비워진 가벼운 몸, 깡통 소리 들썩거리며 적막으로 가고 있다 캔 구역의 비닐봉지는 사흘이 멀다고 비워졌다 나는 캔을 더 바짝 찌그러트렸다

• 옥빈
• 2026-07-01