문학광장

문장웹진 시

시를 모른다는 사람 한기옥 웃을 때 새의 눈이 되는 남자 이마 위에 가을 새 열 마리쯤 기르는 남자 새 모이 사러가면 문조 안부를 묻거나 새가 탈 없이 자라게 하는 비밀 꾹꾹 눌러 담으며 벙글거리는 남자 대낮부터 술 푸는 날 잦아 옆집 사람이 손님을 맞기도 하는데 기다리다 보면 막막한 새의 얼굴로 앵무새 앞에 가 중얼거리다 어린애가 되는 남자 마누라랑 아들하고 헤어진 지 오래야요 새 파는 일로 먹고 산 지는 50년 됐죠 풍물 장 그의 가게 들러 돌아오는 날이면 늙은 새 한 마리 내 방에 따라와 밤늦도록 어둠 밀어 올린다 시요? 난 잘 몰라요 내 몸에서 새를 빼 내버리면 무너질 거예요 새가 나가버린다면 난 아무것도 아니거든요 그는 온 방 안을 돌며 종을 치듯 새 이야길 들려주는데 나는 내가 시 쓰는 사람이 맞는지 시에 대해 뭘 알기나 했던 건지 끝없이 물어보면서 캄캄해지는 것이다

• 한기옥
• 2026-07-01