멀리 있는 물체가 작아지는 것

작성일 2026-09-01
댓글수 0

이상영

2026년 《현대시》 신인추천으로 작품활동을 시작했다.

멀리 있는 물체가 작아지는 것

이상영

그때는 번거로운 줄 몰랐다.

차가 지나갈 때마다 철문을 닫아야 했지.

경희는 사남 삼녀 중 둘째로 태어났다. 배가 유명한 고장에서 자란 경희는 도시에 나가 공부를 했고. 결혼 후 남편을 따라 해외에서 살았다. 서너 나라의 언어를 사용하고 국경을 넘나드는 몇 번의 이사를 치렀다.

경희는 마지막 도시의 낮은 빌라를 가장 그리워했다. 도시의 전통 문양과 도안들을 모아둔 스크랩북을 꺼냈다. 작은 도형들이 모여 숲이 된다. 날개가 커다란 새가 구름을 쫓는다. 붉은 날개 아래로 푸른 물방울이 흩어진다.

이건 네 날개

이건 네 콩팥

피가 흐르고 있다

발밑의 마을을 조망한다. 시점이 바뀐다. 윗면. 아랫면. 내부. 기억나는 것들을 모두 적어 입체로 만든다.

빌라의 창문. 제설용 모래함. 이유가 있는 장소. 그 말을 빼면 나무 책상이 남는다. 거기에 앉아 투시도를 그린다. 먼저 오늘 후회되는 것들. 오늘 기억나는 것들. 오늘 뽑아낸 가시. 오늘 씻긴 발.

건물은 많이 낡지 않았다. 담쟁이가 타일 벽을 타고 올라간다. 여름꽃이 활짝 핀 날 완전히 막혔던 배수구. 어쩌면 내 기억이 아닐지도 몰라. 나도 누군가에게 들었고. 다른 누군가도 누군가에게 들은 초입이다.

부드러운 흙을 손으로 한 줌 들어내고. 씨앗 위로 다시 흙을 놓는다. 이제 물을 뿌린다. 새싹이 돋아난다. 팔과 팔이 닿고. 언제고 언덕은 무성해진다. 세 개의 메추리알 중에서 한 마리가 부화했다. 어울리는 계절에 태어났다. 메추리는 높이보다는 온도에 더 민감했다.

마당에서 땀을 닦는다. 나무를 내리친다. 힘이 아닌 다른 걸 사용한다. 이젤을 세우고 얇은 연필로 그린다. 무릎이 넘어진다. 마당은 이미 무성하다. 다친 발끝으로 중심을 잡는다. 매일 눈을 뜨면 적는 첫 문장. 나를 위한 작은 울타리와 나를 위한 작은 나사못.

방 안에 사람이 가득 찬다. 시점을 바뀌면 어느새 텅 빈 집이 남는다. 흰색 창틀이 투명한 유리를 감싸안는다. 먼 것부터 작아진다. 가족과 가족이 만들어내는 부피. 경희의 스크랩은 잘 넘겨지지 않는다. 언제고 이 그림을 완성할 것이다.

이어지는 손과

도망가는 사람이

여전히 더운 고장의

높은 나무 벤치에 올라

경희는 그 고장의 춤을 춘다. 느리고 알 수 없는 말을 한다. 이유 없이 웃었고 쉽게 알아차렸다. 알고 보면 같은 고향 사람이다. 알고 보면 한 번도 마주치지 못한 사람이다.

능소화가 뒤덮은 지붕 아래로

팽팽한 파이프가 뻗어간다.

경희는 바퀴가 달린 보행기 손잡이를 쥔다.

이 길은 너무 많이 변했다.

#시 #이상영

이상영

2026년 《현대시》 신인추천으로 작품활동을 시작했다.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

샅샅이 찾아볼게

샅샅이 찾아볼게 이상영 겉으로든 안으로든 단단한 껍데기를 만드는 법을 모르겠어 귀담아 듣지 말고 따르지 말자 답장을 남겨줄래? 나는 이 여름이 가기 전에 다시 오게 될 것 같거든 열과 성의를 다해 머무르기 나는 오늘 이곳에서 폐부와 솔기로 가끔은 내 이름으로 가끔은 네 이름으로 가끔은 윤영의 이름으로 가끔은 이름의 이름으로 이름을 부를 수 있다면 뭐든 해낼 수 있을 것 같아 처음 중에 가장 어려웠던 거 말하기 하루에 거짓말은 몇 번 해 가방에 든 것 중 가장 보여주고 싶은 거 동시에 꺼내기 내버려둘래 내버려둘래 이거 다 외워야 이 건물을 나갈 수 있대 층이 바뀔 때마다 와락 튀어나오는 눈들이 있다 하나하나 모두 형광펜 같아 비닐 안에 들어있는 카스텔라 크게 웃을 때 광대뼈가 도드라지는 언니 소리 내지 않고 웃는 건 정말 기이해 나는 무엇을 믿어야 할지 여전히 모르고 저녁에는 은혜롭다 말해버리자 큰 소리로 인사하면 빨리 나갈 수 있을지도 모른다 내가 그린 지름길이 도움이 됐니 여기까지 내려왔다면 너도 한번 해봐 도움닫기처럼 마지막 하나 남은 계단처럼 왜 이토록 숨죽이고 기도해야 할까 밤이 오게 해주세요 오늘도 같은 주문을 뱉어낸다 칠흑처럼 어두운 밤이 오게 해주세요 우리들의 소리가 날카로워집니다 꿈의 정점에서 점프를 할 거예요 듣습니다 너의 원망을 나의 해결하지 못하는 희망들을 거품을 뿜어내요 내 입에서 실이 빚어진다면 그건 짙고 반짝이는 상상만 해도 설레어요 단단히 꼬여가고 쥐어요 오므려요 끝없이 서로 망을 봐주기로 해 훼손된 우리들은 이렇게나 길어지고 있어 몸이 먼저 기억할 거야 밤은 지나왔으니까 발바닥으로 눈 밑으로 새살이 팔꿈치를 덮고 속눈썹 새 이마 새 밤 새 영혼 새 로퍼 새 방화문 누군가 내 사과를 처음 받아준 날 누군가 새 친구가 되기로 약속한 날 조금 전에 할퀸 것도 잊어버린 것처럼 보지 않아 듣지 않는다 만지지 않는다 외우고 기억하고 소리낸다 멧돼지의 복부로 발톱의 자국이 이어지고 또 이어지고 이건 다음 사람에게 전해질 두꺼운 족보 이렇게나 풍성한 저녁 지어낸 것이 없는 이야기 움직이지 않는 돌덩이를 밀어버린 사람이 있대 비법이 있었을까? 하지만 이건 꼭 입에서 입으로 전해줘 웃으면서 얘기하더라도 심각하게 얘기하더라도 사라지지 않을 잿빛이다 깊은 곳에서부터 흘러나오는 최선의 속도다 한 번도 가져보지 못한 힘이다 계획을 세웠지 용기가 충만해 벌써 두 번 물어본다 나는 서두를 것 없다 입안에 침이 남아 있지 않은 기분으로 여길 봐 봐 아까부터 눈치채고 있구나 너는