민들레 시인

작성일 2019-05-01
좋아요 0
댓글수 0

민들레 시인

장옥관

그에게서 문자가 왔습니다
히브리어나 갑골문자 같은, 뜻을 풀 수 없는 말
매듭으로 묶어 보내왔습니다
그제 저물 무렵에
lйg
3ФБ
t6yy
보내더니 다음날 늦은 밤에
ccxxe3
사흘 뒤에 다시
??,*
벌벌 떨리는 손가락으로 타전했을
그 문자
달을 사타구니에 끼고 북으로 두드리던 그, 설마 남파 공작원은 아닐 테고 따에 엎드려 즐겨 들여다보던
노란 민들레에게
통신문을 보낸 건 아닐지
머지않아 몸 빠져나와 가야 할 별에 미리 전갈을 보내는 건 아닐지
우연히 흘린 뼈마디 새긴 말 엿듣는 봄밤
그가 타전한 전문으로
올 봄 민들레 화관은 더 둥그럿 피어오르겠지만
하양 씨앗 타고 올라갈
그 별의 이름은 파킨슨이라 합디다

#2019년 5월호 #시 #신작시 #장옥관

추천 콘텐츠

문장웹진 시

아름다운,

아름다운, 장옥관 아름다운 것들은 대책 없이 아름답다 이슬 때문에 몸 여는 보랏빛 메꽃이나 스스로 몸 찢고 날아간 여름 매미들이나 함바집 설거지통 앞에서 흘러나오는 허밍이나 누가 일러주지 않아도 스스로 피는 소년들의 성 어떤 이는 니스 해변의 조약돌이 하도 이뻐 주머니에 넣어 왔다가 평생 후회한다는데 훔치고 빼앗고 떼먹는 이 검은 간장독 속 죽음으로 죽음을 지우는 이 부끄러움의 흰빛 아름다운, 아름다워서 슬픈, 그을음 묻어나는 손바닥으로 쓰다듬어 보는 형용사의 그 形容

2019-05-01

문장웹진 시

올해는 辛卯年,

올해는 장옥관 올해는 辛卯年, 토끼해다. 토끼는 귀가 크고 입이 찢어졌다. 뒷다리는 물론 길다. 몸은 둥글고 눈알이 빨갛다. 눈알이 왜 빨갈까? 간이 뜨거워서 그런 게 아닐까. 교각처럼 튼튼하던 코끼리가 갑자기 총무직을 내놓고 사라졌다. ‘A형이나 O형 토끼 간을 구하러 갑니다.’ 단체 메일 띄워 놓고. 농담으로 봉해 놓은 검붉은 피비린내. 나는 토끼의 간이 필요해. 내 시집에 해설을 써준 양헌이는 토끼 간을 못 구해 죽었다. 등신같이 죽었다. 좀 더 살아도 되는데, 살아야 했는데. 그가 묻힌 곳은 야트막한 구릉지에 타오르는 천 리 불꽃. 토끼 간을 구해 복사꽃 가지마다 걸어 두고 싶다. 싱싱한 간을 먹은 나무는 해마다 붉고 굵은 알을 뱉어 놓을 거야. 하지만 토끼의 간을 어디에서 구하지? 여기가 용궁도 아니고 심부름할 별주부도 없는데. 도대체 가긴 어디로 간단 말인가. 머리카락 한 올이라도 제 손으로 희거나 검게 할 수 없으면서,* 빛 한 오리 들어올 리 없는 이 캄캄한 토끼 뱃속에서. * 성경 마태오 22장 36절에서 빌림.

2011-03-01

문장웹진 시

빗소리

빗소리 장옥관 비 오시는데, 빗소리는 하염없이 쌓이고 또 쌓이는데 기차도 타지 않고 버스도 타지 않고 어떻게 혼자 찾아왔을까 개가한 엄마 찾아 무작정 집 나선 와서는 말 한마디 못 건네고 돌아서는 저 빗소리…… 제 낳은 자식 내팽개치고 도망가는 어미처럼 소리는 비를 지상에 서둘러 부려놓고,

2008-01-31

문장웹진 시

푸른 서리

푸른 서리 장옥관 꽃샘추위 찾아온 아침 거친 피부에 발라 놓은 가루분처럼 흙바닥이 푸석푸석하다. 흙에도 살갗이 있는지 한 겹 길바닥이 얇게 들떠 있다. 성성한 서릿발 재미삼아 밟다가 문득 속이 궁금하여 쪼그리고 들여다보니 광섬유 다발처럼 희고 투명한 유리 기둥이 촘촘 하늘로 뻗쳐 있다. 악다문 옥니 같다. 쇠창살 같다. 누가 이 흙바닥을 달뜨게 만들었을까. 공기의 입술이 밤새 애무하였으리라. 피부가 벗겨지는 줄도 모르고 흙바닥은 가쁜 숨결 몰아쉬며 한기를 받아들였으리라. 하지만 지금은 화농의 아침 환멸 속에 질척하게 흙바닥은 조금씩 녹아내리고 서른하나에 혼자가 된 내 어머니의 공규(空閨)가 또한 그러하여 어머니, 날마다 감옥이었겠구나. 악다문 철창이었겠구나. 밤마다 찾아드는 그림자에 푸른 서리[靑孀]는 또 얼마나 날선 각을 세웠을까. 냉기 삼엄한 기억의 복도 문득 빠져나와 돌아보니 그예 일찍 나온 개나리꽃 하나 입술 시퍼렇게 혼자 떨고 앉아 있다.

2008-01-31

문장웹진 시

자위

자위 장옥관 이삿짐 싸다가 보았다 농짝 들어낸 자리에 드러난 자위 자국 무거운 돌 옮기고 난 흙바닥에 생긴 흰 개미알 소복한 자위 ‘자위 뜨다’란 말, 속에 푸른 가시 밤송이 보늬 쓴 알밤이 한 바퀴 몸을 굴린다 터질 듯 부풀었다 꺼진 그믐달 열 달 동안 죄였다 풀린 둥근 배 물결무늬 자위 자국 뚜렷하다

2006-08-31

문장웹진 시

꽃눈이 생겼다는 거지

꽃눈이 생겼다는 거지 장옥관 그래, 꽃눈이 생겼다는 거지 함부로 몸을 만지지 말라는 거지 초경의 딸아이가 껴안으려는 나를 한사코 밀어낸다 그래, 열두 살이라면 고치를 만들고도 남을 나이 늘 열어 놓던 방문도 자주 닫히고 눈에 띄게 말수가 줄어들었다 보지는 않았지만 일기장은 두꺼워지고 있으리라 지난달에는 전화 요금이 두 배로 늘었다 늦은 밤 문틈으로 새어나오는 라디오 소리 공명통 같은 고치 속에서 콧등에 난 수두자국 같은 네 몫의 시간을 너는 맨발로 건너가고 있으리라 누구도 손 뻗어 거들 수 없는 어둠이기에 팔짱 낀 시간 견딜 수밖에 없겠으나 며칠째 굳게 닫혀 있는 고치 속이 하 궁금해 들여다보니 아뿔싸, 금성라디오 앞에 엎드려 졸고 있는 중학생 나를 걱정스레 지켜보던 어머니가 거기 앉아 계신다