문학광장

문장웹진 시

동시대 문학 기혁 기습적으로 다가와 여행이라고 불렀다 목적지를 몰랐지만 몸속 어딘가 방향성이 생겼다 하루하루 기차를 타는 기분으로 떠나고 있었다 욕망이라는 이름의 전차도 사랑이나 죽음 따위의 종착역도 없었다 지루한 덜컹거림 속에서 같은 창밖을 보고 같은 멀미를 하곤 했다 굳게 닫힌 집들과 무덤, 반쯤 헐린 자연이 반복되었다 오랫동안 우리는 두 덩이 화물로 앉아 있었다 표면에 붙은 라벨을 읽는 것으로도 대화는 충분했다 타인의 마음까지 마중갈 수 있다면 나의 몸은 목적지가 아니길 바랬다 잠든 당신을 기습적으로 내던지고 싶었다

• 기혁
• 2020-02-01

문장웹진 시

대설주의보 ― 낭광증(狼狂症) 기혁 버려진 인형 위로 눈이 내린다 버려진 강아지가 인형을 따라 눈을 맞는다 행인이 우산을 씌워 주자 인형을 물고 와 뺨을 핥는다 밤사이 폭설이 내린다고 했다 버려진 것들이 자꾸만 사람을 닮아 간다 저 여린 것들도 에둘러 안부를 묻고서 사소한 종말 따위를 알리려 애쓴다 내가 늑대였을 때도 그랬을 것이다 피로 물든 일상을 앞에 두고 자주 눈을 맞았다 뜯어진 감정의 곁에서 사람의 눈알을 뜨기도 했다 버려진다는 건 얼마나 투명하게 영혼을 바꾸는 일일까 예상을 함구하기로 한다 새벽녘 새로 만난 주인처럼 눈길을 걷는다 청소차가 종량제 봉투만을 싣고 떠났다

• 기혁
• 2020-02-01

문장웹진 시

테이블 기혁 별빛으로 못 박힌 검은 망토 아래 민들레로 뒤덮인 사각의 황무지. 저녁시간이 되면 동그랗게 말린 냅킨을 붙든 눈물이 왜행성(矮行星)의 궤도로 모서리를 지난다. 누군가의 이름을 갈겨쓰지 않아도 바람에 쓰러진 주점(酒店)의 입간판처럼 허물어진 대기 속으로 번지는 고유명사들. 식사를 마치고 술잔을 비우고 삐걱거리는 섹스를 끝마친 뒤에도 우리는 미완으로 남는다. 사형수가 헛디딘 나무계단처럼, 테이블에 올라설수록 멀어지는 수상한 천국아래 나는 정말로 정물이 될까봐 불안해진다. 한번쯤 식기를 떨어트리고 일어설 수도 앉을 수도 없던 가계(家系)를 떠올리다 한 벌 수저가 놓인 무덤가가 보일 때 도시를 꿈꾸던 이들은 무엇을 소유하려했던 것일까? 황무지에 놓인 촛대 위로 거대한 삶들이 몰려온다. 굶주린 몰티즈(Maltese)가 배경을 짖는다.

• 기혁
• 2016-07-01