문학광장

문장웹진 시

직립 호수 신용목 서 있는 사람에게 창은 내다보는 문이지만, 누워 있는 사람에게는 발아래 호수처럼 펼쳐진다 누워 있는 사람으로서 창문을 내다보면 환한 지느러미를 달고 헤엄치는 불빛들, 물고기들도 뛰어내렸을까 누워서 살고 싶어서, 혼잣말을 하다 보면 정말 말을 한 것인지 그 저 생각만 한 것인지 헷갈리고 누워 있는 사람으로서 몸을 일으키는 일은 호수를 향해 몸을 숙이는 일이지, 그조차 생각만 한 것인지 정말 움직인 것인지 헷갈려서 호수를 열고 밤을 만진다 남들이 보면, 내가 창밖으로 손을 흔들고 있는 줄 알 겠지 생각한 것을 중얼거리다 보면, 생각은 입술에서 시작되고 입술에서 끝나는 그 무 엇 노을이 질 때, 호수는 비로소 제가 입술이었다는 것을 보여준다 어둠이 질 때 호수는 비로소 저를 입술로 가진 자의 얼굴을 보여준다, 생각하는 사람으로서 아침에 물 한잔은 몸에 좋다는 기사를 떠올리며 물을 마신다 얼마나 많은 물을 마셔야 물 밖에서 익사할 수 있을까, 고백하는 사람으로서 그것 이외에는 무엇으로도 열리지 않는 밤을 우두커니 그의 얼굴로 바라본다

• 신용목
• 2022-03-01

문장웹진 시

슬픔의 거인이 왔다 신용목 거인은 왜 슬플까, 그 큰 몸으로 걸어오며 가리는 햇빛, 거인을 본 일은 없다, 거인의 그림자 때문에. 거인은 계속 자라는 중이다, 우리의 이야기 속에서. 거인은 이야기를 먹고 크는구나, 생각했다. 어느 날 자작나무 숲에서 너는 울었다. 왜 울어? 몰라, 그냥 눈물이 난다고. 나는 네가 무언가 잊어버리는 중이라고, 네가 우는 사이 네 이야기로부터 슬그머니 빠져나가는 것. 울음을 먹고 크는 것이 있을 거라고, 생각했다. 뒷걸음질로 걸어가며 환하게 햇빛을 남기는 것 햇빛이 쏟아지는 텅 빈 마당에서 너는 소리친다. 돌아와, 거인에게 거인의 그림자에게 그림자의 이유인 햇빛과 이유가 사라져 버린 목소리에게. 순간, 모든 것이 그대로 멈춘다면 네 목소리는 꼭 빈집 천장에 치렁치렁 늘어진 전깃줄 같겠지. 그것을 당겨 목에 감으면 나는 한낮의 가로등 같겠지. 누군가 두꺼비집을 올린다면 몇 차례 튀는 불꽃 뒤에서 나는 거인이 될 것이다, 지직거리는 거인의 그림자가.

• 신용목
• 2019-07-01

문장웹진 시

목소리는 다 새 신용목 잠에서 깼는데, 가슴에 깃털이 하나 붙어 있다. 어디서 묻혀온 것인가. 꿈은 날개가 있어서 어디든 내려앉을 자리가 필요했는데, 하필 몸인가. 호수인가. 아침마다 하얗게 지워지는 꿈을 생각하면 푸른 호수를 헤엄치는 흰 새의 그림자 같기도 하지만 잠에서 깨어나듯 호수를 깨뜨릴 수는 없으니까, 웅덩이쯤이면 어떨까. 오늘 같은 날 해는 하루 종일 웅덩이를 깨뜨린다. 조금씩 늙어 간다. 사람들이 하나씩의 웅덩이라면 비온 뒤 바닥에 고인 물이라면, 여름 폭우와 폭우 속의 잠과 아직 깨어나지 못한 꿈속에서, 바람에 나뒹굴던 장미 넝쿨이 그 웅덩이에 빠져 핏줄이 되고 심장이 뛰고, 웅덩이가 웅덩이로 일어나 눈을 뜨고 걷는다. 달린다. 넘어져 빨갛게 흐르는 피가 모든 것의 시작인 이유. 웅덩이가 웅덩이에게 건네는 고백, 이제 목소리에 대해서 말할 수 있다. 잠든 사이 몰래 몸으로 내려앉아 꿈속의 물을 마시고 다시 마른 쪽으로 날아가는 새. 어떤 고백은 날아가다 다시 웅덩이에 빠지기도 해 종종 그 새들을 품고 우는 이를 만난다. 울음소리는 알인가. 헤치고 들어간 어느 섶에서 동그랗게 발견된다.

• 신용목
• 2019-07-01