동시대 문학

작성일 2020-02-01
댓글수 0

기혁

1979년 경남 진주 출생. 2010년 《시인세계(시)》 등단. 시집으로 『모스크바예술극장의 기립 박수』, 『소피아 로렌의 시간』이 있다. 제33회 김수영 문학상 수상.

동시대 문학

기혁

기습적으로 다가와 여행이라고 불렀다

목적지를 몰랐지만
몸속 어딘가 방향성이 생겼다

하루하루 기차를 타는 기분으로 떠나고 있었다

욕망이라는 이름의 전차도
사랑이나 죽음 따위의 종착역도 없었다

지루한 덜컹거림 속에서 같은 창밖을 보고
같은 멀미를 하곤 했다

굳게 닫힌 집들과 무덤, 반쯤 헐린 자연이 반복되었다

오랫동안 우리는 두 덩이 화물로 앉아 있었다
표면에 붙은 라벨을 읽는 것으로도 대화는 충분했다

타인의 마음까지 마중갈 수 있다면 나의 몸은
목적지가 아니길 바랬다

잠든 당신을 기습적으로 내던지고 싶었다

#2020년 2월호 #시 #신작시 #기혁

기혁

추천 콘텐츠

문장웹진 시

대설주의보

대설주의보 ― 낭광증(狼狂症) 기혁 버려진 인형 위로 눈이 내린다 버려진 강아지가 인형을 따라 눈을 맞는다 행인이 우산을 씌워 주자 인형을 물고 와 뺨을 핥는다 밤사이 폭설이 내린다고 했다 버려진 것들이 자꾸만 사람을 닮아 간다 저 여린 것들도 에둘러 안부를 묻고서 사소한 종말 따위를 알리려 애쓴다 내가 늑대였을 때도 그랬을 것이다 피로 물든 일상을 앞에 두고 자주 눈을 맞았다 뜯어진 감정의 곁에서 사람의 눈알을 뜨기도 했다 버려진다는 건 얼마나 투명하게 영혼을 바꾸는 일일까 예상을 함구하기로 한다 새벽녘 새로 만난 주인처럼 눈길을 걷는다 청소차가 종량제 봉투만을 싣고 떠났다

기혁
2020-02-01

문장웹진 시

테이블

테이블 기혁 별빛으로 못 박힌 검은 망토 아래 민들레로 뒤덮인 사각의 황무지. 저녁시간이 되면 동그랗게 말린 냅킨을 붙든 눈물이 왜행성(矮行星)의 궤도로 모서리를 지난다. 누군가의 이름을 갈겨쓰지 않아도 바람에 쓰러진 주점(酒店)의 입간판처럼 허물어진 대기 속으로 번지는 고유명사들. 식사를 마치고 술잔을 비우고 삐걱거리는 섹스를 끝마친 뒤에도 우리는 미완으로 남는다. 사형수가 헛디딘 나무계단처럼, 테이블에 올라설수록 멀어지는 수상한 천국아래 나는 정말로 정물이 될까봐 불안해진다. 한번쯤 식기를 떨어트리고 일어설 수도 앉을 수도 없던 가계(家系)를 떠올리다 한 벌 수저가 놓인 무덤가가 보일 때 도시를 꿈꾸던 이들은 무엇을 소유하려했던 것일까? 황무지에 놓인 촛대 위로 거대한 삶들이 몰려온다. 굶주린 몰티즈(Maltese)가 배경을 짖는다.

기혁
2016-07-01

문장웹진 시

옐로우 카드

옐로우 카드 기혁 해변에서 공을 차는 이유를 묻지 말자. 퍼엉, 퍼엉 발끝에서 발끝으로 이름 모를 브라질의 해변에서 아시아와 유럽을 돌아 갈라파고스 군도까지 늘어선 새까만 맨발들. 어째서 골대도 없는 모래밭으로 돌진하는가? 골대를 대신한 막대기 너머 광적인 훌리건이라도 기다리고 있는가? 세계의 아침은 언제나 아플 뿐, 코피를 쏟아가며 뛰고 넘어지고 다시 일어서야 하는 이유를 묻지는 말자. 퍼엉, 퍼엉 태양을 차고 놀던 아이들이 각자의 그림자 위로 모래를 턴다. 수십억 광년이 지났지만 여전히 길이 들지 않는 햇살 속에서 핏빛 석양을 기다린다. 조물주가 만든 이상한 규칙들을 뒤바꿔보면서. 공기를 조금 뺄 수 없을까, 궁리하면서. 검푸른 멍들을 저녁이라 부르지 말자. 파도나 바람에게 어떤 입도 허락하지 말자.