만화경

작성일 2018-06-01
댓글수 0

1993년 대전 출생. 2018년 《동아일보》 신춘문예 등단.

만화경

변선우

이팝나무 두 그루 사이 ‘김’은 앉아 있다 온몸을 뻗어도 닿을 수 없는 하늘, 을 감각하다 눈 감는다 벤치가 편안해진다 나뭇가지가 쩍, 하는 소리와 흔들린다 비염 앓는 ‘김’은 재채기를 하려다 만다 눈물이 다소 흘러내리고 있으나 손수건으로 훔친다 이팝나무 꽃이 ‘김’의 정수리에 떨어진다 아무것도 바뀌지 않을 것이다, 결코

‘김’은 고양이 한 쌍을 본다 암수거나 아니어도 상관없는, 그 한 쌍이 고요하게 지나가는 걸 본다 적요를 등에 태우고 땅의 끝으로 향하는데, 아무도 모른다 아직까지 아무것도 바뀌지 않았으므로 이팝나무 꽃이 다시 한 번 정수리에 떨어진다 톡, 톡, 이팝나무가 소리 없이 우는 것이란다, 어느 서정 시인이 말했던 것처럼

그사이 자전거 두 대가 지나갔고 노후한 봄과 가을이 얼굴 맞대고 떠나갔다 어쨌든 막, 떨어진 꽃이 정수리에 있던 꽃을 ‘김’의 무릎으로 떨어뜨린 것이었다 이건 중력이 요구한 일인가 정수리에 있었던, 사정을 무릎으로 옮겨 온다는 것에 대하여 어떤 대책이 필요한가 ‘김’은 가만히 앉아 대책이란 말을 씹고 있다 대책, 에서도 짠물이 배어나온다

하늘이 높아지거나 낮아지지 않았다 바뀐 건 없으므로 ‘김’은 벤치에 남겨진다 못의 계략에 빠진 듯, 벤치의 송곳니에 잔뜩 물려 있다 지나가는 걸 지나가는 것으로 가만 둘 일만 남는다 이팝나무 두 그루 사이 앉아 있는 ‘김’은 얼마나 버텼길래 여기까지 온 것인가 짐짓, ‘김’은 며칠 전 액자를 사지 않은 일에 대해 안도한다 사소한 고민이 ‘김’을 식탁처럼 조금씩 떼어 먹는다 비문에 빠지기 시작할 때 발끝으로 돌멩이 둘이 굴러온다

#2018년 6월호 #시 #신작시 #변선우

변선우

1993년 대전 출생. 2018년 《동아일보》 신춘문예 등단.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

비세계

비세계 변선우 들판에서 닭들이 원을 그리며 돌고 있다. 그것은 눈동자가 되고 있으므로, 나를 응시하고 있다. 자꾸 들여다보고 있다. 나는 비세계에 있으므로, 우리 사이에 커튼이 있다. 닭 한 마리는 돌다가 탈주하고 있다. 숲속으로 사라져 버리고 있으므로, 닭 한 마리가 덩달아 좇아가고 있다. 숲속이 조금 더 뻑뻑해지고 있다. 커튼은 세차게 펄럭거리고 있으므로, 나는 들통 나고 있다. 닭들의 눈은 모두 마흔세 개. 아니, 팔십하고 여덟 개……. 숲속에서 전쟁은 개시되고, 세상은 평면이 된다. 도무지 정지하지 않는 평면. 평평해지지 않는 평면……

변선우
2023-05-04

문장웹진 시

비세계

비세계 변선우 1 세계에 구멍이 났다. 너무 많은 가시 때문에 너무 많은 구멍이····. 신께서 힘이 없어 거대한 후라 크레피탄스*를 심으시다 떨어뜨리는 바람에 감당할 수 없는 일들이 생겨버렸다. ···이제 무엇이 흘러들까. 인류는 땅에다 용기를 묻고 있다. 땅콩만 한 믿음이 땅콩만큼 새겨지고 있다. 완고하던 유산들이 하나둘 가루가 되어 가는 기분···. 세계는 가장 먼저 음악을 잃었으며 유행은 도둑처럼 찾아오는데 2 바람이 쪼개지고 해가 불어온다. 하늘이 넘어지고 땅이 쏟아진다. 의사는 손목을 긋고 정원사는 목을 매다는 거다. 제정신이 자꾸만 제정신을 해산하는 거다. 나는 그 한가운데에서 시를 쓰고 있다. 분수에 빠진 생쥐와 분수에 빠진 또 다른 생쥐는 껴안는다. 분수는 정말 크고 생쥐들은 정말 작아서 방법이 이것뿐이라는 듯 껴안지만 냄새를 맡지 않는다. 후회와 모의가 없다. 믿음만 깊어진다. ···시인은 시작한다. 3 나는 한 구멍에 걸터앉았다. 발가벗고 털을 뽑는다. 세계에 흩뿌린다. 인류는 굴을 파서 몸을 욱여넣고 있다. 싱싱한 땅콩이 되고 있나. 나는 마지막 남은 한 가닥까지 뽑고 있다. 알쥐가 되고 있다. 세계는 쟁취에 점령당하였다. 인류는 (육안상) 멸종하였다. 신은 이제서야 다락방과 환몽을 발명하므로 나는 넘나들고 싶은 거다. 일단 코를 후비는 거다. 엷은 안개들이 차례대로 펼쳐진다. 불처럼 번져 가고 있다. *세계에서 가장 위험한 나무 중 하나이며, 몸통에 가시를 두르고 있다. 독성이 높은 수액과 열매의 씨앗을 자랑한다. 열매를 다이너마이트처럼 터뜨려 번식한다.

변선우
2023-05-04

문장웹진 시

바깥의 세계

바깥의 세계 변선우 발작이 입술처럼 흩어지는 대낮이었다 공장과 놀이공원이 다소 빗장을 걸었을 뿐 인류의 건강과 토양이 무언가에게 잠식당하는 * 자본주의를 쏙 빼닮은 남매가 있었다. 사탕을 얻어먹기 위해 토마토 짓밟으며 아양을 떨었다. 사탕 한 알에 키스. 사탕 두 알에 삽입하거나 삽입당하거나. 어른의 입맛을 그렇게 배웠다. 남매는 알사탕을 빼곡하게 물고 있었다. 혹시 허니 브레드라고 알고 있는가? 어른들이 뱉고 간 물음의 형태를 꼭 쥐었다. 남매는 머리 위에 유리접시를 두고 앉았다 일어났다, 를 반복했다. 일종의 훈련이었고 접시에 새겨진 무늬가 흘러내릴 때마다 남매의 안면근육은 땀구멍을 통해 배출되고야 말았다. 달콤함을 위해서라면 미소와, 이해관계가 녹아내리기 위해서라면 참을 만했다. * 미끄러운 건 따분해졌으며 상관없는 장면들이 실수처럼 번복되었다 버스기사의 투신 같은 것 투신을 구조할 인부도 사직되었거나 실종되었다는 것 식빵에 잼을 발라먹는 풍습이 사라진 지 오래였다 * 어른들의 담배 연기가 어른들의 형상을 닮아 갔다. 그것은 군집이 되었고 남매가 헤어져야 할 이유로 작용했다. 공허한 유리접시를 횡단보도에 올려 둔 채 각자의 침실로 들어가 직업을 얻었다. 작업복이 걸린 옷장엔 철 지난 구인광고와 나프탈렌이 버려져 있었다. 문을 닫았고 닫아야, 했으므로 사탕이 발밑에서 오도독오도독 파괴되고 있었다. 누나야. 동생아. (동시에) 우리 만나지 말자. 문턱을 넘자마자 팔다리가 꺾이는 남매, 작업복을 입고 무표정해지는 남매, 를 사람들은 보았다. 남매의 거기를 마구 드나들었다. 알아듣지 못하는 말이 으깨진 토마토처럼 난무했다. 그것은 사탕이 아니었으므로 아무도 인간으로서 파면당하지 못했다. 해가 졌고 달이 떴다. * 어느 집에 사는 누군가 후라이팬 위에 돼지비계를 녹이고 있었다 계란후라이는 아무도 해먹지 않았다 밤이 깊어 가도 정오가 쏟아졌다 사람을 펼쳐든 신문이 많았다