문학광장

문장웹진 시

직립 호수 신용목 서 있는 사람에게 창은 내다보는 문이지만, 누워 있는 사람에게는 발아래 호수처럼 펼쳐진다 누워 있는 사람으로서 창문을 내다보면 환한 지느러미를 달고 헤엄치는 불빛들, 물고기들도 뛰어내렸을까 누워서 살고 싶어서, 혼잣말을 하다 보면 정말 말을 한 것인지 그 저 생각만 한 것인지 헷갈리고 누워 있는 사람으로서 몸을 일으키는 일은 호수를 향해 몸을 숙이는 일이지, 그조차 생각만 한 것인지 정말 움직인 것인지 헷갈려서 호수를 열고 밤을 만진다 남들이 보면, 내가 창밖으로 손을 흔들고 있는 줄 알 겠지 생각한 것을 중얼거리다 보면, 생각은 입술에서 시작되고 입술에서 끝나는 그 무 엇 노을이 질 때, 호수는 비로소 제가 입술이었다는 것을 보여준다 어둠이 질 때 호수는 비로소 저를 입술로 가진 자의 얼굴을 보여준다, 생각하는 사람으로서 아침에 물 한잔은 몸에 좋다는 기사를 떠올리며 물을 마신다 얼마나 많은 물을 마셔야 물 밖에서 익사할 수 있을까, 고백하는 사람으로서 그것 이외에는 무엇으로도 열리지 않는 밤을 우두커니 그의 얼굴로 바라본다

• 신용목
• 2022-03-01

문장웹진 시

공실 신용목 그때 복도는 몇 개의 전등으로 창밖의 노을을 이겼을까 더운 날, 물컵에서 흘러내린 물방울 물컵이 식탁에 만든 둥근 물 테두리 창밖엔 저녁이 쥐었다 내려놓은 지문처럼 어둠이 희미한 달무리를 남기고, 달무리마저 다 지나간 뒤, 도구함 같은 내 머릿속에 생각을 넣어놓고 지하식당에서 밥을 먹는다, 복도는 물을 마신다 어제의 숙취가 다 가시지 않았는데, 형광등은 어떻게 자신을 식판마다 똑같이 나눠줄까 창문이 어둠을 똑같이 나눠담듯이 그리고 컵에 따랐던 물을 다시 몸에 따르듯 툭 불이 꺼지면, 잔반통에 쏟아지는 하루치의 복도가 밥찌꺼기 같은 별들을 뺨에 묻 히고 걸어온다 돌아보면 멈춘다, 복도는 어떻게 하루를 사람들의 몸마다 정확히 나눠주고 고요해질까 사람들을 다 지나가게 만들까 구내식당은 복도 끝에 있어서 창문에 묻은 별을 닦기 위해 검은 손가락이 한 장씩 안개를 뽑아 올리게 만든다

• 신용목
• 2022-02-28

문장웹진 시

슬픔의 거인이 왔다 신용목 거인은 왜 슬플까, 그 큰 몸으로 걸어오며 가리는 햇빛, 거인을 본 일은 없다, 거인의 그림자 때문에. 거인은 계속 자라는 중이다, 우리의 이야기 속에서. 거인은 이야기를 먹고 크는구나, 생각했다. 어느 날 자작나무 숲에서 너는 울었다. 왜 울어? 몰라, 그냥 눈물이 난다고. 나는 네가 무언가 잊어버리는 중이라고, 네가 우는 사이 네 이야기로부터 슬그머니 빠져나가는 것. 울음을 먹고 크는 것이 있을 거라고, 생각했다. 뒷걸음질로 걸어가며 환하게 햇빛을 남기는 것 햇빛이 쏟아지는 텅 빈 마당에서 너는 소리친다. 돌아와, 거인에게 거인의 그림자에게 그림자의 이유인 햇빛과 이유가 사라져 버린 목소리에게. 순간, 모든 것이 그대로 멈춘다면 네 목소리는 꼭 빈집 천장에 치렁치렁 늘어진 전깃줄 같겠지. 그것을 당겨 목에 감으면 나는 한낮의 가로등 같겠지. 누군가 두꺼비집을 올린다면 몇 차례 튀는 불꽃 뒤에서 나는 거인이 될 것이다, 지직거리는 거인의 그림자가.

• 신용목
• 2019-07-01