문학광장

문장웹진 시

그림자 극장 윤여진 저물녘 물소리 위에 여자가 앉아 있다 여자의 얼굴은 보이지 않으나 희미하게 들리는 목소리 조금 더 고갤 들어도 좋아, 어두워질 때쯤 비로소 보이는 나의 그림자 흉내는 언제나 어설퍼서 허공이 되어 가는 대신 짓무른 풀잎 사이 벌레가 꼬이고 그사이 누군가 맞은편에 와 앉을 것 같지만 그런 일은 일어나지 않는다 수챗구멍 사이의 머리카락을 치우는 게 전부인 일과에서 내세울 울음도 없이 의심 없이 뒤로 걷는 일 신기해, 이대로 계속 갈 수 있을 것 같아 창문을 전부 닫아도 틈 사이로 새어 들어오는 빗방울처럼 더는 글썽이지 않는 법을 모색하려 해도 쥐어지지 않는 주먹을 들고 발밑의 책이 무너지고 책상은 더 주저앉기 시작하는데 등에 마저 숨겨 놓은 얼굴이 기어코 떠오르지만 고개는 들지 않을래

• 윤여진
• 2023-07-01

문장웹진 시

물구나무 윤여진 다 쓴 연필처럼 얼굴의 겉면이 뭉툭해졌다면 거꾸로 서자 당신이 문을 열고 떠난 쪽으로 뾰족해지자 비로소 창백해지자 이젠 눈을 감으면 속눈썹에 달라붙는 빛을 머무르게 둘 줄 알아 몸 한가운데 꿈틀거리는 심지를 기억해 내기도 하지 곁을 셈해 보다 한 겹씩 깎아내다 보면 어느 날 당신은 내 앞에 서고 나는 당신임을 한번에 알아보지만 거꾸로 서면 화분은 모든 것을 뱉어내고 비는 하늘로 솟기 시작해 천천히 차오르는 시간이 목까지 잠겨 가도록 둘 수 있어 나는 당신에게 귓속말을 건네 이게 우리의 마지막일까? 대답 대신 당신은 얼굴을 지우고 미처 흔들지 못한 인사가 문 너머로 아득하게 몰려오는

• 윤여진
• 2019-04-01

문장웹진 시

봄의 연인과 방아쇠 윤여진 당신은 천천히 파묻던 고개를 든다 천진하게 입가에 매단 물방울, 어느 저녁 옮아온 빛깔을 떨어트리면 당신의 입 꼬리를 쓰다듬을 수 있다 당신은 입을 벌렸을 뿐인데 탕, 신호가 터지고 도는 피를 뒤집어쓴 채 뛰어나가는 것이 있다 수풀이 활짝 열리고 그것이 달아나는 동안 피어오른 연기는 가볍게 찢긴다 끼얹던 물소리가 범벅인 채로 방금 당신의 입 꼬리는 무엇을 저질렀는지도 모르고 오른손은 수풀을 헤치고 왼손은 뒤로 감추는, 번갈아 먹는 다짐이란 몸 안의 커다란 풍선을 띄우는 것 그러다 팽팽해진 줄을 한순간 놓아버리는 것 그것은 가볍게 날아갔을 것이다 마구잡이로 무성해지는, 뒤늦은 마음 같은 것이 수풀 사이를 헤집으면 싸늘한 그것이 놓여 있다 주위로 무수한 날벌레가 한 방향으로 돌고 있는, 소멸하는 것에는 저토록 많은 벌레가 모여드는 걸까 잠시 들여다보았을 뿐인데 오랫동안 이곳을 빠져나갈 수 없다는 불길한 예감 방아쇠를 당길 때마다 힘껏 피고 스러지던 마음, 희미해지는 발을 담그며 무엇인지도 모르고 자꾸만 넘어지던 때가 있었다

• 윤여진
• 2019-04-01