도슨트는 문학이 될 수 있을까

작성일 2025-08-01
댓글수 0

[문장서포터즈]

도슨트는 문학이 될 수 있을까

문장서포터즈 2기 김소리

우리는 해석의 시대에 살고 있다. 세계와 사람을 연결하는 콘텐츠의 홍수 속에서 각국의 작품을 언어로 재해석하여 비로소 ‘읽을’ 수 있게 된다. 상상해 보자. 전시회장의 수많은 작품들은 비언어적으로 표현되지만, 도슨트를 통해 비로소 언어적으로 완성된다. 이처럼 다양한 작품을 언어로 재해석하는 연결고리 속에서, 문학적으로 해석될 수 있는 흐름을 짚기 위해 국립현대미술관에서 열리는 〈우리를 바꾸는 다섯 가지 대화〉 전시회를 관람하고 왔다.

전시는 총 다섯 가지 공간으로 구성되어 있다. 도슨트에 따르면 이 공간은 “‘언어적 차이’가 만들어 내는 틈이 서로 다름을 이해하는 채움으로 변화하는” 순간을 발견하기 위한 곳이다. 다른 체험형 전시와 달리 언어는 만질 수도 없다. 재미있는 ‘놀이‘ 같은 체험을 할 수도 없다. 그러나 상상과 달리 언어를 오감으로 느낄 수 있다면 어떻겠는가? 어쩌면 우리는 언어를 만질 수 없다는 인식에 스스로 가두고 있던 것이 아닐까? 여기, 언어를 직접 보고 만지고 만들 수 있는 갖가지 체험의 현장이 존재한다.

같은 작품이더라도 사람에 따라 느끼는 바는 다르다. 〈백개의 눈〉과 〈목소리의 형태〉는 이러한 의도 아래, 같은 작품을 보고 느끼는 감정을 각각 언어와 조형물로 표현하고, 타인과 공유할 수 있도록 전시함으로써 작품이 재해석되는 순간을 완성 시킨다. 이 과정에서 재해석은 언어로 표현될 수도, 다른 작품으로 표현될 수도 있다. 반드시 언어적 표현 방식이 아니더라도 우리는 이 작품을 보고 나만의 언어 또는 문학 작품과의 비교를 통해 3차 해석을 할 수 있다는 점에서 재해석되는 과정에서 의미가 확장되는 경험을 할 수 있다.

앞선 코너에서 작품을 짧은 문장과 조형물로 재해석하는 체험을 했다면, 이번에는 나만의 ‘언어’로 새롭게 써 내려간다. 〈연결된 세계〉에서는 수많은 단어 카드 중 3장을 랜덤으로 골라 그 감정을 활용하여 나만의 일기를 쓰는 것이 목적인데, 하필이면 ‘일기’를 써야 하는 이유에 대해 생각해 보자. 일기란 나만의 감정과 일상을 오롯이 나의 감상만으로 쓸 수 있는 글이다. 어떠한 가공도 필요하지 않고, 누군가에게 잘 보이려고 꾸밀 필요도 없다. 그러나 우리는 솔직한 감정을 쓸 때 머뭇거리기도 한다. 정제되지 않은 나만의 것. 그것은 스스로에게조차 보여 주기 싫은 감정일 수도 있다. 그렇기 때문에 특정한 단어 카드를 활용해 문장을 만들게 했다는 점이 해당 코너의 주안점이라고 보았다. 단어 카드에 빗댄 나의 감정은 나의 것이기도 하지만 동시에 누구의 것도 아닌 게 된다. 그 과정에서 모든 작가는 더 솔직해질 수 있으며, 직접적으로 탐구해 보지 않은 감정까지 깊이 있게 생각해 보게 된다. 일기로 시작한 감정이 세계를 이루는 감각과 비스듬히 연결되어 만나는 축에서 발생하는 새로운 발견. 모든 문학은 이러한 출발점에서 시작한다.

이쯤 되면 이 전시는 단순히 작품 전시가 아니라 ‘나’를 찾는 여행 중 일부라는 것을 알 수 있다. 〈현재 스코어〉는 스트레칭 동작을 천천히 진행하면서 몸 관절 하나하나가 움직이는 감각을 체험시켜 준다. ‘살아 있다’는 감각은 생각보다 단순한 활동에서 얻을 수 있다. 걷는 행위, 팔을 들어 올리는 행위, 발목을 꺾는 행위‧‧‧. 글을 쓰는 것도 마찬가지다. 타자를 치고, 책을 펼치고, 머리를 쥐어짜며 새로운 창작 요소를 생각해 내고‧‧‧. 이런 사소한 행위들이 비로소 우리를 살아 있게 만든다.

이어서 이어지는 코너는 〈이어 쓰는 글〉로, 전시회의 마지막을 장식한다. 필자는 이 코너가 마지막에 위치해 있어서 더 빛을 발할 수 있다고 생각하는데, 글쓰기는 철저히 개인적인 활동인 동시에 공유함으로써 함께하는 감각을 완성 시키기 때문이다. 앞서 다른 네 가지 코너에서 ‘나’에 대한 사유를 확장 시켰다면, 이번에는 필사로써 모든 감각을 갈무리한다. 그리고 앞서 느꼈던 감정을 문학 작품과 연관해 다시 한번 ‘재생’하는 감각을 느낄 수 있다.

위의 모든 체험은 다섯 가지의 작품에 앞서 첨부되어 있는 도슨트를 먼저 읽고 진행했다. 비언어적 작품이더라도 도슨트를 통해 더 깊이 있는 해석을 할 수 있으며, 나만의 사유를 확장할 수도 있다. 필자는 ‘문학적’이라는 말이 단순히 문학에만 해당한다고 생각하지 않는다. 나만의 사유를 확장하고, 그것을 글로 써 내려가는 모든 형태가 문학이며, 이러한 의미에서 도슨트 또한 문학이 필요한 역할 중 일부를 수행한다고 느낀다.

이러한 관점에서 전시를 기록하는 방법은 여러 가지가 있다. 필자는 함께 전시를 관람한 문예창작과 학우와 함께 각자 마음에 드는 문장 카드를 선택하고, 이에 연관된 문학 작품의 일부를 발췌했다. 다음은 각자 선택한 문학 작품의 일부 내용이다.

황홀하다(김소리) / 장수양 시인 「작은 글」 중 발췌

잠들기 전에는 가슴을 씻어야 한다. 얼룩을 헤아리는 일에 대해 어떻게 생각하시는지. 난 그 일을 잘 안다. 모르는 얼룩은 새로운 씻는 방법을 요구한다. 미처 지우지 못하고 잠들면 나쁜 일이 벌어진다. 나는 쥐구멍만큼 작은 꿈을 그 얼룩에게 소개해 준다. 너에게 내어줄 곳이 마땅치 않아. 어떤 공간은 머무는 것만으로 고단하여 잠이 들지. 그러나, 매회 선물 같진 않을 거야.

(‧‧‧)

무서워하는 일은 쉽다

무소유는 불가능하다

웃음을 가질 것이다

너의 것이든, 나의 것이든

그건 작아도 정말 좋을 거야

쓸쓸하다(문학 친구A) / 최영미 시인 「너에게로 가는 길을 나는 모른다」 중 발췌

내게 일어난 그 모든 일에도 불구하고

두 팔과 두 다리는 악마처럼 튼튼하다고

그처럼 여러 번 곱씹은 치욕과, 치욕 뒤의 입가심 같은 위로와

자위 끝의 허망한 한 모금 니코틴의 깊은 맛을

반드시 전시회일 필요는 없다. 우리는 일상 속에서 마주치는 다양한 언어들을 통해서도 감각을 확장할 수 있다. 오늘 당신의 단어 카드는 무엇인가? 그 단어들로 어떤 문장을 만들 수 있을까? 그리고 그 문장은 또 어떤 문학 작품과 닿아, 당신의 세계를 더욱 풍요롭게 만들 수 있을까? 이제는 마음껏, 나만의 언어로 세계를 확장할 시간이다.

[문장서포터즈] 2025년에 시작되어 1기 '몽글'에 이어, 2기 '쓰담' 6명이 새롭게 선정되었습니다.자신의 새로운 문장을 만들어가고 있는, 문장의 든든한 서포터들과 문학과 관련된 다양한 기획 콘텐츠를 제작합니다. 문장서포터즈가 담아낸 마음을 쓰다듬는 이야기들을 문장웹진 '모색'에서 만나보세요.

#모색 #김소리 #문장서포터즈

김소리

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

읽고 쓰는 일을 지속하기: 조시현 작가님과 함께

[문장서포터즈] 읽고 쓰는 일을 지속하기: 조시현 작가님과 함께 문장서포터즈 2기 김소리 문학을 읽고 쓰는 일을 지속하고 싶다. 몇 년 전부터 생각해 온 바람이다. 그 바람을 실천하기 위해 문학동인 ‘창문’을 만들고, 꾸준히 창작 스터디 활동을 해 오고 있다. 한 번쯤 모임을 만들어 본 사람이라면 알겠지만, 무엇보다 사람을 모으는 일이 어렵고, 그것보다 더 어려운 게 모임을 유지하는 일이다. 우선 ‘창문’이 반년 이상 별 탈 없이 이어지고 있음에 감사하다. 함께 읽고 쓰고자 하는 비슷한 욕구를 가진 사람들을 만나 다행이라고 느낀다. 문학은 늘 혼자 쓰는 일처럼 보이지만, 사실 그 고독을 함께 감당할 사람이 있을 때 오래간다. 동인을 꾸리며 가장 먼저 생각했던 것은 ‘지속 가능한 문학의 장(場)’을 만드는 일이었다. 문학이 개인의 내면에서 비롯되더라도, 그것이 계속 숨을 쉬기 위해선 공유의 자리가 필요하다고 믿었다. 학교를 졸업하면 사라지기 쉬운 문학적 대화의 공간을 스스로 만들어 보고 싶었다. 누군가는 글쓰기의 리듬을 잃지 않기 위해, 또 누군가는 자신의 언어를 타인의 시선 속에서 단련하기 위해 이곳에 모인다. 동인 ‘창문’은 그런 의미에서 각자의 방을 열고 서로의 문장을 통하게 하는 하나의 창문이 되고자 한다. 대표로서 나는 ‘창문’이 단순한 합평 모임을 넘어, 지속성과 관계성을 실험하는 문학적 커뮤니티로 성장하길 바란다. 한때의 열정으로 모였다 흩어지는 동인이 아니라, 문학을 삶의 습관으로 만들어 가는 작은 공동체 말이다. 매달 작품을 나누고, 동시대 문예지와 신진 작가의 언어를 함께 읽으며, 동인 내부의 목소리를 세상 밖으로 확장해 나가는 것이 목표다. ‘창문’이 누군가에게는 창작의 첫 무대가, 누군가에게는 다시 문학을 붙잡게 하는 이유가 되기를 바란다. 문학동인으로서 활동하는 일의 의의는 결국 ‘함께 쓰기’에 있다고 생각한다. 문학은 본질적으로 고독한 작업이지만, 그 고독을 공유하는 사람들과의 만남 속에서 문장은 더 멀리 닿는다. 타인의 언어에 귀 기울이고, 서로의 문장을 비춰보는 경험은 나에게 매번 새로운 자극을 준다. ‘창문’의 활동은 그런 의미에서 단순한 창작의 지속이 아니라, 동시대의 문학이 서로를 비추며 살아 있다는 증명이다. 그러나 어려움도 있다. 나름 ‘문학동인’이라고 만들어 놓았지만, 어떤 활동을 해야 할지 혹은 어떤 식으로 더 발전해 나갈 수 있을지···. 이런 고민들에 대한 조언을 얻고, 신춘문예 투고를 앞두고 작품에 대한 합평도 받고자 조시현 작가와 인터뷰를 진행했다. 조시현 작가는 시와 소설 부문을 가리지 않고 다양한 문학 활동을 이어감과 동시에 문장서포터즈의 모더레이터로 함께하고 있다. 올해 소설 『크림의 무게를 재는 방법』과 시집 『시뮬레이션 제41

김소리
2025-12-01

문장웹진 모색

나만의 여름나기 일기

[문장서포터즈] 나만의 여름나기 일기 -《문장웹진》 다시 읽기 문장서포터즈 2기 김소리 안녕하세요. 잘 지내셨을까요? 저의 첫 번째 《문장웹진》 작품 「도슨트는 문학이 될 수 있을까」 이후 두 번째로 인사드립니다. 김소리입니다. 무더위가 지속되고 있어요. 이런 무더위 속에서 무기력한 기분이 들 때도 글을 쓰는 일만큼은 그만둘 수 없네요. 저는 글을 쓰는 일만큼 읽는 일을 좋아하는데요. 글을 ‘읽는다’는 것은 좁은 세계에서는 작가와, 넓은 세계에서는 비슷한 체험을 하고 있는 여러 타인과 소통하는 일이라고 생각해요. 이는 문학뿐만 아니라 에세이나 일기 등 개인적인 경험을 기반으로 쓴 글에서도 마찬가지겠지요. 이를테면, 여름의 무더위 속 일상을 적은 글에서 우리는 작가의 삶을 들여다볼 수 있는 동시에 이와 관련된 나의 경험을 떠올릴 수 있겠네요. 그리고 글을 읽은 뒤 타인과 감상을 공유하거나 비슷한 주제의 다른 글을 읽으면서 내가 가진 하나의 경험이 더 넓은 세계로 확장되곤 합니다. 그러면서 나의 세계는 자전을 시작하지요. 그럼 우리는 글을 쓸 때 어떤 방식으로 읽게 할 수 있을까요? 나와 타인의 세계가 어우러져 짝이 맞는 톱니바퀴가 돌아가는 시작점은 어디서 기인할까요? 글도 하나의 콘텐츠고, 콘텐츠를 보여 주는 방식에는 여러 가지가 있지요. 특히 요즘은 디지털 콘텐츠나 오프라인 이벤트에 대한 관심이 높아지고 있는 만큼 개인적으로 글을 읽는 방식도 풍부하게 확장되었으면 하는 소망이 있어요. 《문장웹진》의 기획들도 이처럼 글을 다양하게 소비하기 위한 방식에 관심을 기울이고 있는데요. 따라서 이번 두 번째 기획에서는 이전 《문장웹진》의 기획 중 한 가지를 다시 읽고, 관련된 저의 경험을 기록하며 소통하는 방식으로 재조명하고자 합니다. 제가 다시 읽은 《문장웹진》은 강영숙 작가의 「인디언 썸머」인데요. 여름의 끝자락에서 ‘겨울에 쓰는 여름 이야기’를 읽고 저만의, 그리고 여러분만의 여름을 되짚어 보는 시간이 되기를 바랍니다. ‘인디언 썸머’는 ‘겨울이 시작되기 직전인 10월 말~11월 중순경에 나타나는 고온 현상’을 의미해요. 여름은 덥죠. 무더위가 지속돼요. 저는 땀이 많은 사람이라 한여름 대낮에 길가를 걸을 때마다 무엇도 생각할 수 없을 정도로 힘들어하는데요. 그래서 제가 지나온 여름을 돌이켜 보면 그저 ‘덥다’는 감상 말고 특별히 기억나는 순간들 없이 빠르게 지나갔던 것 같아요. 생각해 보면 우리나라의 사계절 중 여름이 가장 길다고들 하는데 우스운 이야기지요. 더워서 아무것도 생각하지 못할 정도로 빠르게 지나가는 것만 같은 여름이, 지나고 나서야 특별하게 느껴지는 이유는 무엇일까요? 우리나라는 사계절이 뚜렷해서 계절 감각을 직접적으로 체감할 수 있지요. 그중에서도 여름과 겨울은 봄과 가을에 비해 온도 차가 커서 ‘계절감’을 표현하기 위해 다양한 작품에서 활용되고 있어요. 앞서 언