바다는 당신의 우연

작성일 2026-07-01
댓글수 0

1990년 출생. 2014년 《문학의 오늘》 신인문학상에 단편소설 「싱크홀」이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2017년 민음사에서 장편소설 『공기 도미노』를 출간했다.

[레지던시 일기 – 협성마리나 G7]

바다는 당신의 우연

최영건

유리병 편지가 밀려오는 모래와 물, 소금과 손가락의 순간을, 당신은 떠올린 적 있으신지요? 사실 이 장면은 내게 퍽 익숙합니다. ‘동물의 숲’ 게임에 매일 찾아오는 순간이거든요. 게임 속에서 우리의 일과는 바다로부터 편지를 받는 것입니다. 열어보기 귀찮아 슬쩍 지나칠 만큼 꾸준히, 매일의 약속으로요. 부산에서 내게는 유리병은 없었지만 유리창은 있었습니다. 아침마다 그날의 윤슬로 바다가 일렁이던 창이요. 사실 이 말에는 약간의 거짓, 내가 알게 된 약간의 참이 함께 깃들어 있습니다. 윤슬은 매일 보이지 않아요. 저는 이걸 이번 레지던시 생활에서야 깨달았습니다. ‘물비늘’이라고도 불리는 윤슬은 ‘햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결’을 뜻해요. 그러나 어느 날은 바다에 반짝임이 없습니다. 어느 날은 흐려서 어두워진 바다, 묵직해진 바다만을 볼 수 있습니다. 그러니 아침마다 내가 본 것은 그날의 일렁임이지 그날의 반짝임은 아닙니다. 다만 얼어붙지 않은 바다에, 일렁임은 매일 있습니다. 그것만큼은 분명해요.

유리창으로 내가 본 것은 다만 매일이었습니다. 레지던시에서 지내는 동안 매일 약속을 지키듯 창밖을 보았어요. 그리고 매일 산책을 나갔습니다. 아니지, 이것도 실은 약간 거짓입니다. 한 주에 하루이틀 정도는 안에만 머물렀어요. 소파에서 책을 읽다 보면 낮은 금세 저녁이 되었습니다. 부산역 근처엔 마침 배달비 무료 이벤트 중인 가게들도 꽤 있었어요. 어느 날엔 정말이지 아무 일도 하지 않고 먹으며 책을 읽고, 그러다 씻고 잠을 잤습니다. 다만 그런 날에도 바다를 보았습니다. 내가 본 먼 곳의 다른 바다들과 이곳이 연결되어 있다는 생각을 했습니다.

4월은 내게 지난해 머물렀던 군산의 작업실을 정리한 달이기도 했어요. 한 해를 다 살기는커녕 한 계절을 살기도 전인데, 한 해 계획이 다 세워져 버렸거든요. 계획이 나보다 먼저 한 해를 삽니다. 당신도 그렇겠지요. 계획은 우리와는 다른 사람, 우리이지만 우리가 아닌 사람, 우리보다 먼저 살아가는 사람입니다. 나는 하루에 두어 번 아침저녁으로 일기를 써요. 아침에 쓰는 일기는 계획표에 가깝습니다. 나보다 먼저 하루를 사는 그 사람의 어렴풋한 모습이 To-Do List로 쓰여 있습니다. 저녁에 그 사람은 다시 내가 되어요. 글을 쓰는 사람은 여러 번의 시간을 살아갑니다. 일기라는 글도 그래요. 당신은 일기를 쓰는 사람인가요?

4월이 되면서 한 해의 계획을 거진 정리하게 되었습니다. 지난해와 달리 작업실에서 지낼 시간이 별로 없을 거라는 걸 알게 되었고, 월세를 아끼려면 계약을 해지해야 했죠. 운 좋게도 생각보다 더 빠르게 계약을 이어 받아줄 분을 구할 수 있었습니다. 생각보다 더 빠르게, 아주 조금 섭섭해질 만큼 빠르게요. 월세를 아낄 걸 생각하면 안도감이 들었지만요. 4월 레지던시 창으로 부산 바다를 내다보며 나는 아마도 내가 다시 보지 못할 군산 작업실 풍경을 떠올렸습니다. 작업실에도 바다가 보이는 또 다른 창이 있었죠. 거실 베란다로는 숲이 보였고 반대편 벽에 난 창으로는 군산내항의 바다가 보였어요. 서해안 갯벌 곁에서 사는 사람은 하루의 중력을 온몸으로 감각할 수 있습니다. 시간이 흐르면 없던 땅이 잠시 나타났다가, 다시 사라지니까요. 어느 순간에는 바다가 없어지고 땅이 생겨납니다. 그 변화만이 매일 있습니다. 거기 있는 무엇을 한 사람이 붙잡아 수는 없어요. 시간과 중력이 그들의 힘으로 물을 움직입니다. 물론 더러는 사람도 힘을 가질 수 있죠. 서해안에는 갯벌과 바다의 자리에 사람들이 만든 땅이 있습니다. 그 땅이 태어나며 사라진 풍경이 있죠. 그 땅에 걸린 기대와 간절함이 있죠. 세상은 변합니다. 우리는 살아가요.

바다를 보면서 아름다움만을 떠올리지는 않아요. 특히나 4월에, 한국의 바다를 보며 그럴 수만은 없습니다. 4월 16일에는 오랫동안 걸었습니다. 세상과 더불어 살고 싶다고 생각했습니다. 그 마음을 받아들이기까지 내가 얼마나 오랫동안 많은 것을 두려워했던지를 헤아려 보았습니다. 지금도 나는 두려움이 많아요. 그러나 용감해지고 싶습니다. 용감하지 않으면 우리가 어떻게 하루를 사랑할 수 있겠어요? 사랑만큼 큰 용기가 필요한 일이, 또 어디 있겠어요. 나는 용기가 우리를 살아가게 해준다는 걸 비로소 알아챈 기분입니다.

부산에서 한 달 동안 지낼 기회가 생겼단 걸 알았을 때는, 한 달이 친구를 사귀기에 부족하지만은 않은 시간이라고 착각했어요. 그때 내가 깜빡한 건 그렇게 한 달이 지나면 새로 사귄 친구가 보고 싶어도 다시 금세 만나기는 어려워질 거라는 사실이었죠. 덕분에 나는 지금 엷은 그리움을 앓고 있습니다. 매일 바다를 보던 나날보다, 바다의 윤슬보다 훨씬 그리운 건 부산의 친구들이에요. 영도 바닷가의 아담한 건물 2층에는 책방이 있고, 그곳에는 크고 검고 근사한 개와 그의 가족이 살고 있습니다. 검은 개의 이름은 오늘입니다. 이 글을 쓰는 동안 나는 그가 더욱 보고 싶어져요. 부산을 떠나는 날에 오늘이 사는 오늘책방에서, 오늘을 한참 쓰다듬다 왔습니다. 오늘은 참 좋은 말, 쓰다듬기 참 좋은 말입니다. 집으로 돌아와 여름을 맞는 동안 부산에서 알게 된 유키가 개인전을 열었다는 소식을 들었어요. 초대를 받았지만 갈 수 없었습니다. 부산에 가고 싶어요.

오늘과 오늘의 가족 디제이 725, 오늘책방의 이웃 유키 작가를 알게 된 건 수업 덕분입니다. 레지던시에서 지내는 한 달 동안 책방 무사이에서 <한 사람을 여러 곳에서 만나기>라는 타이틀의 수업을 했어요. 3주 동안 토요일이면 책방이 있는 부산 북구 화명역 근처 동네에 다녀왔습니다. 부산역에서 화명역까지 가려면 서면역에서 2호선으로 갈아타야 하고, 1시간 좀 안 되는 시간이 걸립니다. 화명역에는 밤까지 여는 찐 옥수수 가게가 있습니다. 수업을 마치고 배가 고파서, 별 기대 없이 찐 옥수수 한 자루를 사 들고 지하철을 기다렸습니다. 처음 사 먹었을 때는 배가 고파서 이렇게 맛있는 건가 싶었는데 그렇게까지 배가 고프지 않은 밤에도 옥수수는 무척 맛있었습니다. 그런데도 늘 한 자루만 사곤 해서 다음날이 되면 두 자루나 세 자루를 샀어야 한다는 후회가 들었습니다.

더 큰 아쉬움은 세 번째 수업을 하러 간 날 생겨났어요. 화명역 근처 동네 칼국수 가게에서 정말 맛있는 해물 칼국수를 먹었거든요. 일찍 알았더라면 3주 동안 토요일마다 먹었을 텐데요. 부산을 떠난 직후 서울에서 어느 칼국숫집에 가서 칼국수를 먹다가, 혼자서 아무도 모를 한숨을 삼켰습니다. 딱 한 번밖에는 그 국수를 먹고 오지 못해서 내내 아쉬워요. 우연히 지나가다가 들어간 곳입니다. 평범한 외관에, 평범한 리뷰들이 평온한 일상의 담백함으로 좋은 말들을 남기고 있는 곳이요. 다시 가기 전까지 나는 내내 고소한 배춧잎과 조개가 가득하던 그 칼국수를 그리워할 것입니다. 수업에서 내가 무슨 쓸모있는 말들을 했는지 여기 기록하려 했는데, 어쩐지 온통 맛난 것과 친구들 이야기만 하게 되는군요. 3회차에 걸친 <한 사람을 여러 곳에서 만나기>는 나라는 한 사람, 그리고 차학경이라는 한 사람을 여러 곳에서 만나는 일에 대한 이 시절의 독해에 대한 수업이었습니다. 부산에 가기 전엔 샌프란시스코 버클리 대학의 BAMPFA에서 약 40년 만에 열린 대규모의 차학경 회고전 <Theresa Hak Kyung Cha: Multiple Offerings>에 다녀왔거든요. 오래전 처음 차학경을 알게 되었던 어느 전시를 지나, 나는 그녀를 대양 너머에서도 산맥 너머에서도 만나요. 그녀의 책을 가지고 탄 기차에서도 다시 그녀를 만납니다. 차학경의 고향이 부산이란 걸 알고 있나요? 우리에겐 모두 고향이라 불리는 곳이 있죠. 한 곳이거나 여러 곳, 우리를 태어나게 하는 곳들이 있습니다. 한 번, 어쩌면 여러 번, 탄생하게 하는 곳들이요.

탄생이라는 말을 작게 소리 내 발음해 보면 놀랍습니다. ‘ㅌ’은 터져 나오는 발음을 갖고 있죠. 튼튼한, 탄탄한, 터럭, 토마토, 탄환, 터키쉬 블루, 타이레놀, 탄원, 텅, 통, 탱탱, 토마레나이(とまれない), 같은 말이 떠오릅니다. 토마레나이는 요즘 자주 가는 카페의 토마토 음료 이름이에요. 일본어로 멈출 수 없다는 뜻을 가지고 있죠. 그 카페에 앉으면 유리창으로 서울 충무로 세운상가 근처 풍경이 보입니다. 바다는 없지만 정지한 듯 변하는 하루의 시간, 빛의 중력에 겹치는 끊임없이 들려오는 그곳 소리들이 있죠. 오늘 나는 토마토 음료를 홀짝이며 영도 바닷가를 떠올립니다.

항구의 아담한 건물 2층에는 책방이 있고, 그곳에는 계단을 뛰어내려오는 크고 검고 근사한 개와 그의 가족이 살고 있습니다. 검은 개의 이름은 오늘입니다. 이 글을 쓰는 동안 나는 그가 더욱 보고 싶어져요. 오늘은 참 좋은 말, 쓰다듬기에 좋은 말입니다.

모든 글은 편지임에 틀림없죠. 언젠가 당신이, 어쩌면 내가, 여기 쓰인 기억을 읽을 테니까요. 모든 글은 기억이라는 운명에 얽혀 있습니다. 기억하지 않는다면 쓰지 않을 테죠. 이 글이 되는 기억 속에서 중력이 물을 움직이고 있습니다. 거대한 물, 날씨에 따라 이따금 반짝이고 이따금 색을 거두는 물이 일렁거려요. 틀림없이 움직이는 중입니다. 이제 나는 그 사실을 여기 쓰는 게, 용기라는 걸 알아요. 그리움이라는 것도 알고 있습니다.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#모색 #최영건

최영건

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

Die Schildkröte und der Tiger 거북이와 호랑이

[레지던시 일기] Die Schildkröte und der Tiger 거북이와 호랑이 ― 한국에서 ‘레지던스 작가’로 보낸 4주의 시간 하인츠 야니쉬 (번역 김서정) I. 존중받는 느낌. 한국에서 보낸 4주간(2026년 3월 28일부터 4월 24일까지)을 돌아보면 가장 먼저 떠오르는 말이 이것입니다. 나와 내 가족이 받은 대접, 우리를 대하는 사람들의 정성, 나의 책과 문학 작업에 대한 존중. 내 책들(원서와 한국어 번역본)은 남이섬의 한스 크리스티안 안데르센 그림책 홀이나 서울의 한국문화예술위원회 건물 진열장에만 있는 게 아니었습니다. 나와 대화를 나눈 사람들 모두 내 책을 잘 알고 있더군요. 희한하게도, 내 책의 글과 그림에 대한 명확하고도 박학한 질문이 주어졌습니다. 희한하게도, 그림책의 언어와 그림의 어울림에 대해 아주 꼼꼼하게 인지하고 언급하는 코멘트도 있었습니다. 나는 내 책을 한국에서 낸 출판인들을 만날 수 있었습니다. 책의 어떤 부분은 원본을 살짝 벗어나 새로운 포맷을 입기도 했는데, 그 섬세한 만듦새에 완전히 납득당할 수밖에 없었습니다. 이를테면 볼프 에를브루흐가 그림을 그린 (한국어본 제목 : )의 한국어본은 원본과 달리 세로가 더 긴 포맷으로 나왔습니다. 책 속의 작은 왕에게 갑자기 더 큰 공간이 주어졌는데, 그게 이야기와 아주 잘 어울려 보였습니다. 한국에서 머무르는 4주 동안 나는 출판인, 번역자들과(글자 그대로 모두 여성이었지요)(* 역주 : 독일어의 명사에는 남성과 여성의 구분이 있습니다. 작가는 보통의 경우 남성형 명사와 여성형 명사를 모두 씁니다. ‘대화 상대(남성형)과 대화 상대(여성형)’ 이런 식입니다. 그런데 이 문장에서 출판인과 번역자의 여성형만 쓰고 이런 설명을 덧붙였습니다. 모두 여성인 게 아주 인상적이었던 모양입니다.) 아주 흥미로운 대화를 많이 나눌 수 있었습니다. 그뿐 아니라 (여성) 그림책 작가들과 (남성) 그림책 작가들, (여성) 글 작가들과 (남성) 글 작가들과도 대화를 나누었습니다. 우리는 책을 보여주고, 의견을 주고받고, 책도 주고받았습니다. 친절한 통역의 도움을 받아 이 ‘책나라’ 사람들은 특별한 책들에 대한 사랑으로 확실히 연결될 수 있었습니다. II. 어디서 시작되고 어디서 그쳤던가? 짧은 되돌아봄. 모든 것은 트리에스트에서 시작되었습니다. 2024년 이탈리아의 아름다운 바닷가 도시에서 나는 내 문학 작업에 주어진 한스 크리스티안 안데르센상을 받았습니다. 경사스러운 시상식은 말 그대로 경사스러운 잔치가 되었습니다. 16살 난 우리 딸은 “내 생애 최고의 파티”였다고 하더군요. 70개국에서 온 600명 이상의 사람들이 IBBY 총회에 모였습니다. 어린이문학에 대한 사랑 하나로 뭉친 세계 각국의 사람들이었지요. IBBY는 국제아동청소년도서협의회, International Board on Books for Young People의 약자입니다.

Heinz Janisch
2026-08-01

문장웹진 모색

소설이 라디오 드라마를 만났을 때

[문학의 곁] 소설이 라디오 드라마를 만났을 때 ― 책 읽는 사회를 위한 서현이 1. ON AIR 스튜디오 출입문에 불이 들어왔다. 붉은색의 ‘ON AIR’ 글씨가 선명하다. 드디어 큐 사인이 떨어지고 소설이 라디오 드라마를 만났다. 이제 소설 속 단어는 목소리 연기자 성우들을 만나 살아 움직일 것이며 쉼표ㅇ와 숨표는 호흡이 되어 깊이를 더할 것이다. 숨을 쉬기 시작한 문장은 음향효과를 만나 시간과 공간이 만들어질 것이고 음악을 만나 날개를 달 것이다. 소설이 라디오 드라마를 만나면 또 하나의 생명을 얻게 된다. 사진. KBS 제작 모습 2. 오프닝 혹은 여정의 출발 소설이 라디오 드라마를 만나기까지의 여정은 짧게는 3개월, 길게는 1년 전부터 시작된다. 1년 전부터 작품을 준비하는 경우는 특별히 의미가 있는 날을 기념하기 위해서다. 작가의 탄생 100주년이라든가 어린이날 제정 100주년, 삼일절 특집 같은 기획이 여기에 해당한다. 특별한 기획이 아닌 경우 통상 3~4개월 전부터 준비한다. 라디오 드라마가 만나고 싶은 소설에 제한은 없다. 다만 어려운 점은 존재한다. 만남을 방해하는 가장 큰 방해 요소는 2차 저작물 저작권료다. KBS 측에서 책정한 저작권료를 상대측에서 받아들이지 않는다면 만남은 성사될 수 없다. 라디오 드라마와 소설의 만남을 방해하는 또 다른 장애물은 다시 듣기(=다운로드)다. 다시 듣기도 넓은 의미에서 저작권에 포함이 되겠지만 다시듣기만을 제한하는 곳도 있다. 이 경우 최대한 조정해 보지만 불발되면 소설과 라디오 드라마는 만날 수 없다. 3. 소설과 라디오 드라마의 주파수 맞추기 라디오 드라마의 주파수와 잘 맞는 소설은 어떤 작품일까? 주파수를 궁합으로 바꿔도 무방하다. 소설과 라디오 드라마 사이에 궁합이라는 게 존재할까? 당연히 존재한다. 그렇다면 궁합이 잘 맞는 작품은 어떤 작품일까? 간단하게 정리하면 ‘소설을 읽었을 때 그림이 그려지면서 쉽게 이해되는 작품’이다. 소설가들은 반문할지 모른다. ‘소설 문장은 서술과 묘사로 이뤄져 모든 상황을 그림으로 그릴 수는 없다. 그리고 소설은 책을 덮은 후에도 깊이 사유하게 하는 힘이 있어야 한다.’ 맞는 말이다. 그게 소설의 힘이자 매력이다. 더구나 90년대 이후 한국소설은 의미와 가치보다는 새로운 방향을 모색하려는 경향이 뚜렷했고 그 결과 기발한 방법으로 형상화하는 소설들도 대거 발표되었다. 다양화된 소설 중에는 읽는 즉시 이해가 되는 작품도 있지만 두세 번 읽어야 하는 작품도 있다. 그런데 라디오 드라마 청취자들은 방송을 듣는 동시에 그림그리기를 원하고 듣는 즉시 이해하기를 원한다. 바로 그 차이, 읽는 소설과 듣는 라디오 드라마 주파수의 차이를 맞추는 게 라디오 드라마를 제작하는 사람들의 몫이다. 방송 글의 기본은 구어체이면서 쉬워야 한다. 방송 진행자들이 하는 말을 상상하면 쉽게 이해가 될 것이다. 간혹 대중들이 이해하기 어려운 용어가 있을 때 진행자는

서현이
2026-08-01

문장웹진 모색

제1회 서울제대로도서전, 또 하나의 작은 책 축제를 만나다

[도서전 참관기] 제1회 서울제대로도서전, 또 하나의 작은 책 축제를 만나다 정대훈 프롤로그 서울국제도서전의 여운이 채 가시기도 전에, 오늘 또 하나의 도서전을 찾았다. 규모는 훨씬 작았지만, 최근 출판계에서 관심을 모으고 있는 새로운 시도라는 이야기를 듣고 직접 현장을 확인해 보고 싶었다. 행사장에 도착한 시간은 개장 약 30~40분 전. 예상했던 것처럼 행사장은 한산했다. 몇 년 전 서울국제도서전이 지금처럼 대규모 축제로 자리 잡기 전의 분위기가 떠올랐다. 사람들은 드문드문 모여 있었고, 여유롭게 둘러볼 수 있는 도서전이 되지 않을까 하는 기대도 들었다. 하지만 그 기대는 오래가지 않았다. ▶ 노들섬에 도착했을 때. 서울국제도서전의 여운을 안고 또 하나의 책 축제를 찾아왔다. 맑은 하늘만큼이나 오늘은 조금 여유로운 도서전이 될 것이라고 생각했다. ▶ 개장 전 풍경. 아직은 사람들이 드문드문 모여 있었다. 오래전 서울국제도서전이 지금처럼 북적이기 전, 그 시절의 익숙한 풍경이 문득 떠올랐다. 그래서 오늘은 조금 느긋하게 책을 만날 수 있으리라 기대했다. 작은 공간을 가득 메운 책의 열기 개장과 동시에 사람들이 순식간에 몰려들기 시작했다. 행사장 규모는 서울국제도서전의 대형 부스 몇 개를 합친 정도에 불과했지만, 얼마 지나지 않아 발 디딜 틈을 찾기 어려울 정도로 붐볐다. 게다가 사람들은 빠르게 지나가지 않았다. 부스마다 멈춰 서서 책을 펼쳐 보고, 출판사 관계자와 이야기를 나누며 천천히 이동했다. 덕분에 행사장의 동선은 한참 느렸지만, 그만큼 책을 중심으로 한 시간이 어느 정도 만들어지고 있었다. 가족 단위 관람객과 어린이를 동반한 방문객도 많았고, 조선대학교 학생들의 단체 관람도 눈에 띄었다. 무엇보다 어린이책과 그림책의 비중이 상당히 높았다는 점도 인상적이었다. 또 하나 흥미로웠던 점은 출판사 부스의 분위기였다. 서울국제도서전에서는 젊은 직원들이 운영하는 부스를 많이 볼 수 있었다면, 이곳에서는 작은 출판사의 대표나 편집장이 직접 독자를 맞이하는 경우가 많았다. 그래서인지 책에 관한 이야기가 조금 더 깊게 이어지는 분위기가 형성되고 있었다. ▶ 불과 몇 분 만에 달라진 풍경. 조금 전까지 한산했던 공간은 개장 시간이 다가오자, 순식간에 긴 대기 줄로 바뀌었다. ‘오늘은 여유롭게 둘러보겠구나’ 했던 기대는 이때부터 서서히 무너지기 시작했다. 예상보다 훨씬 뜨거웠던 내부. 공간은 크지 않았지만, 출판사와 독자들 사이에는 끊임없이 대화가 이어졌다. 발걸음은 느렸지만, 사람들의 시선은 대부분 책 위에 머물러 있었다. 도서전의 또 다른 즐거움은 예상하지 못한 사람들을 만나는 일이다. 이번에도 반가운 얼굴을 만났다. 조선대학교 양경언 문학평론가였다. 서울국제도서전에서도 그랬지만, 도서전은 책만 만나는 공간이 아니다. 자연스럽게 업계 사람들과 인사를 나누고 근황을 묻고, 짧은 대화 속에서 새로운 소식도 듣게 된다. 책을 중심으로 사람들이 다시 연결되는 장소라는 점에서