공허 view

작성일 2026-07-01
댓글수 0

소설집 『가나』『우리는 혈육이 아니냐』『선릉 산책』 중편소설 『유령』『세계의 호수』. 장편소설 『바벨』『프롬 토니오』『내가 말하고 있잖아』 산문집 『소설 만세』『밑줄과 생각』등이 있다.

[레지던시 일기 – 협성마리나 G7]

공허 view

정용준

그곳에 머무는 동안 내가 가장 많이 한 일은 ‘하지 않기’였다. 뭘 하려는 노력은 그만두고 뭘 하지 않으려고 애를 썼다. 일찍 일어나는 것. 까다로운 연락을 주고받는 것. 확인하고 결정하고 결심하는 것. 크고 작은 의무와 책임을 다하는 것. 사느라 바빴다. 어떤 이유로, 혹은 이유도 모른 채, 분주했다. 급한 일에 시달렸다. 곰곰이 따지고 보면 그렇게 중요한 일도 아니었는데 처리하려 들었고 해결하려 했다. 그러나 정작 소중한 일이나 가치 있는 일, 혹은 하고 싶은 일은 제대로 하지 못하거나 뒤로 미루었다. 이상하다. 의미 있는 일은 안 하고(못하고) 무가치한 일에 온 힘을 다하는 삶이라니.

살기와 쓰기는 겨룰 수 없다. 둘은 체급이 다르다. 쓰기는 살기의 상대가 되지 않는다. 살기의 눈치를 봐야 쓰기는 존재할 수 있다. 살기가 자리를 비우거나 잠이 들어야 비로소 초원에 나올 수 있는 약하고 약한 쓰기. 일상의 사각에 숨어 읽고 쓰는 것. 그것도 대단하지만, 그만큼 소중하지만, 때로는 생각한다. 삶의 운동장 전체를 다 사용해서 쓰면 얼마나 좋을까. 페소아가 그랬듯이 온종일 허구의 존재들하고만 놀면 얼마나 좋을까. 두려움을 내려놓고 나 자신을 몇 개로 가능하다면 수십 개로 분화해서 모두에게 삶을 허락하면 얼마나 좋을까. 상상과 공상으로 사면을 채워 그 안에서 영원해지고 무한해지면 얼마나 좋을까.

협성마리나 G7 39층 숙소. 그곳을 떠올리면 차가운 2월의 허공이 느껴진다. 커다란 창밖으로 펼쳐지는 하늘과 바다. 1,200대를 동시에 수용할 수 있는 넓은 주차장. 창문에 이마를 대고 멍하니 그것들을 봤다. 그렇게 있는 것이 좋았다. 허공에 떠서 아래를 바라보는 3인칭 화자의 기분은 이렇겠지. 높은 고도와 그만큼 텅 빈 풍경. 이따금 새가 날고 몇 차례 비가 내리는 것 외엔 언제나 비어 있던 저 허공. 거기에 눈을 두고 오래 있으면 곧 공허해졌다. 나는 그 풍경을 미술관의 그림처럼 응시했고 그 작품의 이름을 ‘공허 view’라고 지었다.

‘공허’의 정의가 궁금해서 사전에서 찾아봤다.

내부 감정이 황폐해지고 환상과 소망을 잃어버릴 뿐만 아니라 외부 자극에 대해 반응하지 못하거나 단순히 기계적인 반응만을 보이는 주관적인 정신 상태. 이런 상태에서 개인은 확신, 열성, 타인들과의 연결됨을 상실하고 무감각, 권태 그리고 피상적인 감정에 시달린다.

대부분의 설명과 표현에 동의하지만 ‘황폐’, ‘기계적인 반응’, ‘시달린다’에는 수긍하기 어렵다. 내부 감정의 구조와 지탱하고 있는 것들이 무너질 수는 있다. 무너질 필요도 있다. 그러나 그 풍경을 황폐하다고 할 수는 없다. 대청소를 하려고 물건을 빼놓은 빈방을, 새 물을 채우려고 물을 다 뺀 수영장을, 더럽다고 표현하지 않는 것처럼. 그 ‘뷰’는 공허했지만, 그래서 나 자신이 황폐하고 무의미해지는 무력감 비슷한 것도 느꼈지만, 그 황폐와 무의미가 마련한 텅 빈 공간 속으로 들어오는 것이 있었다. 비워진 만큼 들어차는 것들. 여기 아닌 저기가 보였다. 지금이 아닌 옛날이 나타났다. 과거가 아닌 미래를 느꼈다. 현실이 아닌 비현실, 때로는 초현실을 경험했다. 가능이 아닌 불가능의 꿈을 꾸었다. 선악이니, 미추니, 정의니, 정의가 아니니, 아… 속 시끄러운 단순하고 멍청이 같은 이분법에서 벗어나 복잡하고 다단하게 상상할 수 있었다. 이상한 것과 괴상한 것과 말도 안 되는 것들을 초대했고 엉뚱한 상상과 불편한 예상을 마음껏 열심히 했다. 불안했고, 무서웠고, 때로는 공포스러웠던 순간도 있었는데(생각하는 것만으로도) 그것을 그저 이야기라고 믿었다. 문장이라고 믿었다. 왜 안 써지는걸까? 고민하다가 구상과 구성을 수정했고 몇 개는 삭제했다. 마음의 방에서, 감정의 창고에서, 물건과 단어들을 모두 빼버렸다. 생각보다 넓고, 생각보다 좁았던 방. 어떤 것들은 버리고 어떤 것들은 새로 구입해야 했다. 빼는 것도 버리는 것도 너무 무거웠지만 빈방을 보고 있으니 어째서인지 힘이 났다. 다시 채워질 것이다. 새것들로 가득 차고 그 방에 들어간 나도 새것이 될 것이다. 마음이 허공이 됐다. 연기 같은 희미한 것이 그림이 되고 음악이 됐다. 깨끗하게 지워낸 백지와 여백 속에 한 줄씩 새기는 시간. 엉망진창 문장은 지웠지만, 그래서 사라졌지만, 필압으로 생긴 흔적은 마음에 남아 믿음이 됐다. 쓴 것과 지운 것과 쓸 것들 모두 언젠가 소설이 되겠지, 나는 믿었다. 아니, 믿기로 했다.

다시 공허 view. 하늘색과 바다색은 비슷할 때가 많다. 가끔 회오리 같은 것이 가벼운 물건을 하늘 끝까지 쏘아 올릴 때가 있다. 배를 타고 먼바다로 향하는 승객들이 놓고 가는 주차장의 자동차들은 쓸쓸해 보였다. 한국 사람들은 왜 이렇게 까만 차와 하얀 차를 좋아하는 걸까. 바둑돌 같은 주차장을 보며 어떤 날은 오목을 상상했고 어떤 날은 바둑을 상상했고 가끔은 알까기를 상상했다. 고요하고 부끄러움 많은 자동차들끼리 서로 쾅쾅 충돌한다면 그래서 굉음이 들리고 가끔 불꽃과 화염이 솟구친다면 즐거울 것 같았다. 그리고 내내 눈이 오길 바랐다. 부산은 눈 구경하기 힘들다던데. 거짓말처럼 눈이 내렸으면 싶었다. 허공을 가득 채우는 눈송이들을 바라본다면 황홀할 것 같았다. 하지만 그런 일은 없었다.

‘하지 않기’는 ‘다른 하기’로 이어졌다. 생각하기. 기꺼이 지루해하기. 느리게 움직이기. 가급적 움직이지 않기. 바라보기. 눈은 뭔가를 보고 있지만 마음은 딴 곳을 보기. 망상하기. 망상 속에서 이야기를 떠올리기. 이야기를 뚫고 달리는 인물의 얼굴을 생각하기. 생각난 것을 다시 생각하면서 허상과 허구의 디테일을 만들어냈다. 밤에 잠이 안 오면(올 리가 없다. 늦게 일어났고 에너지도 거의 소비하지 않았으니까) 바깥에 나가 공원을 걸었다. 바닷물이 강처럼 고요히 흐르는 새벽의 공원. 늦겨울 새벽은 제법 추웠고 공원을 걷는 이는 거의 없었다. 이따금 전력 질주하는 사람과 자전거를 마주쳤다. 사연 있어 보이는 사람이 코트 속에 몸을 구겨 넣고 계단에 앉아 그림자처럼 캄캄해지는 모습을 봤다. 그러다 문득 바닥에 나타난 두 개의 이미지. ‘스노우 크리스털’과 ‘나비’, 세상에. 지금 쓰고 있는 소설에서도 눈과 나비가 나오는데. 이건 운명이 아닐까. 나보고 소설 잘 쓰라는 신호 같은 것이 아닐까. 그 밤. 몹시 신이 났고 노트북을 활짝 펴고 소설을 썼다.

침대에 누워 눈을 감았을 때 모종의 인물이 찾아왔다. 소설의 주인공인가. 기억 속에서만 존재하는 옛 친구인가. 내 곁을 떠나 이제는 유령이 된 누구인가. 모르겠지만 함께 있었다. 같이 공허 view를 보고 주변을 걷고 긴 시간 줄을 서서 만두를 먹었다. 공중에 뜬 다리 위를 그림자처럼 걷고 또 걸었다. 그에게 내가 쓴 소설을 보여줬다. 그는 좋은데요, 라고 말하면서도 이건 내가 아닌데요, 이건 내 말이 아닌데요, 했다. 이건 소설이니까. 당연히 당신이 아니죠, 민망한 나는 중얼거렸다. 나는 너무 졸렸고 눈을 감았다. 그는 거실에 앉아 내가 쓰던 문장 뒤로 몇 문장을 낙서하고 거실을 어슬렁거렸다. 다음에 뭐 했더라. 너무 졸렸다. 간만에 나는 깊은 잠에 빠져들게 된다.

바다를 묘사할 때 부산 바다를 봤다. 먼 나라. 먼 풍경. 차가운 겨울과 뾰족한 나무들. 고요한 사람들과 춤추는 오로라를 상상할 땐 공허 view를 응시했다. 뭐가 보여서 떠오르는 것이 아니라 아무것도 보이지 않기에 내 안에서 끄집어 올려지는 것들. 눈 덮인 겨울 평원에 작은 텐트를 만들어 겨울을 나는 사람. 추위에 벌벌 떨며 혼자 중얼거리는 사람. 동식물 하나 없이 텅 비어 얼어붙은 우주의 행성. 그것을 별이라 부르며 바라보는 눈먼 눈동자. 삶에서는 용기내지 못했던 겁쟁이의 일기장. 내면과 상상 속에서만 되살아나는 인물과 사건. 추위를 상상했더니 손끝이 시릴 때 얼마나 기쁘던지. 쏟아지는 눈을 떠올릴 때 쏟아져 주는 빛줄기가 얼마나 끝내주던지. 내가 여기에서 이렇게 혼자 망상에 빠져 힘도 열기도 입체도 없는 허공의 텍스트를 만들어내는 것이 얼마나 좋던지. 하마터면 이 모습을 누군가에게 보일 뻔했다. 하마터면 소설에 쏟아야 할 마음과 언어를 말과 편지로 쏟아버릴 뻔했다. 아무도 몰라도 상관없다는 마음으로 타이핑을 하고 어쩐지 아쉬운 마음으로 침대에 누웠을 때 우물처럼 차오르던 평안과 외로움. 그리고 생각했다. 소설이 오고 있어. 소설이 내게 오고 있어.

써질 것 같았다. 쓸 수 있을 것 같았다. 실제로 썼고 완성도 했다. ‘겨울통’이라는 제목을 짓고 원고를 기다리는 편집자님께 송고했을 때 좋았다. 겨울에 관한 그 소설은 여름에 출간됐다. 종종 그 공허 view가 그립다. 나 아닌 다른 작가들도 거기에 앉아 허공을 응시하고 있을까. 무엇이 보이는 걸까. 그것들 문장으로 바꾸고 있겠지. 이야기로 바뀌고 있겠지. 응원하는 마음 반. 질투하는 마음 반. 그들에게도 소설이 오길. 미래가 오길.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#모색 #정용준

정용준

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

30년 만에 만난 호주

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 30년 만에 만난 호주 김중석(시옷책방 상주작가) “호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다. 사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다. 호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다. 1. 라이온 킹 뮤지컬 시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다. 내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은