30년 만에 만난 호주

작성일 2026-09-01
댓글수 0

대학교에서 서양화를 교육대학원에서 미술교육을 공부했다. 그림책작가, 전시기획자, 일러스트레이터, 화가, 벽화가로 활동하고 있다. 『아빠가 보고싶어』, 『나오니까 좋다』『그리니까 좋다』『열매가 톡!』『빵빵 무슨 빵?』을 쓰고 그렸으며 『잘 그리지도 못하면서』 라는 에세이집도 냈다.

[문학상주작가 지원사업]

우수시설 국외연수 후기

30년 만에 만난 호주

김중석(시옷책방 상주작가)

“호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다.

사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다.

호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다.

1. 라이온 킹 뮤지컬

시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다.

내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은 가림막과 조명으로 초현실적인 공간을 만들었다. 높은 절벽을 상징하는 이 회전판은 갈등의 공간으로 때로는 성공의 공간으로 상징되었다. 배우들의 연기와 춤과 노래는 언어를 이해하지 못하더라도 너무나 완벽했다. 중간중간 객석 사이에서 튀어나오는 배우들의 모습도 공간을 더 넓고 다채롭게 보이게 했다. 보는 내내 뮤지컬을 좋아해서 혼자서도 열심히 보러 다니는 아들의 모습이 떠올랐다. ‘아들과 함께 봤다면 참 좋아했을 텐데’ 언젠가 아들과 함께 이곳에 앉아서 보는 즐거운 상상을 해봤다.

2. 시드니 작가축제

오래된 낡은 건물인 Carriageworks에서 열린 시드니 작가 축제는 공간에 반했던 일정이었다. 전시 기획도 하고 공간연출에 관심이 많았던 내게 작가 축제가 열리는 이곳은 무언가를 꾸미고 만들고 싶은 내 안의 기획 욕망을 꿈틀거리게 하는 곳이었다. 아마도 예전에 공장으로 사용되었던 건물인 것 같은 이 공간은 낡은 벽과 여전히 남겨둔 공장 기물들의 흔적과 그 사이에 축제를 위해서 만들어진 깔끔한 공간이 공존하는 곳이었다. 책을 자유롭게 펼쳐두고 볼 수 있는 공간과 강연을 위해서 만든 또 다른 공간에서 열리는 작가 강연들. 예상했던 것보다 규모가 크지는 않았지만 준비하는 이들의 열정이 느껴졌고 책을 좋아하는 호주사람들이 아침부터 많이 찾아와 공간을 가득 채우는 모습도 좋아보였다. 서울국제도서전이 이런 곳에서 열린다면 어땠을까? 동행한 분들의 이야기를 들으니, 인천에서도 이미 이런 폐공장 같은 공간에서 책축제가 열리고 있다고 한다. 다음에 꼭 한번 가서 비교해서 보면 재미있을 것 같다.

3. 호지어 레인(Hosier Lane) 그래피티 예술 거리

드라마 ‘미안하다 사랑한다’의 배경이 되었던 그래피티 골목(거리라고 하기에는 좁은 길) 이 호지어 레인 그래피티 예술거리이다. 이 드라마는 도대체 언제 적 드라마인가? 찾아보니 2004년이란다. 우리 소간지가 도대체 몇 살이었던 거야? 아무튼 이 드라마의 강렬한 시각효과 때문인지 이곳은 ‘미사거리’라고도 불린다고 했다. 바로 옆 골목만 해도 깨끗한데 이 곳만 유독 그래피티로 가득 채워져 있었다. 처음에는 도시미관을 해치는 낙서로 취급받다가 점점 많아지게 되고 그러다가 사람들이 찾아오는 명소가 되어버려서 그래피티로 가득 채워진 골목이 되었다고 한다.

벽화를 많이 그린 내가 관심이 안 갈 수가 없었다. 그림위에 또 다른 그림이 층층이 쌓이고 그 색감들이 더해져서 아름다움이 더해졌다. 아무도 계획하며 시작하지는 않았지만 이미지들이 쌓여갈수록 다른 곳에서는 따라올 수 없는 이 골목만의 멋짐이 완성되어 가고 있었다. 게다가 지금은 SNS의 시대가 아닌가? 이 곳에서 사진을 찍으면 화려한 색감이 배경의 역할을 하니 사람들이 많이 찾을 수밖에 없었다. 유명하지 않아도 그림을 사랑하는 거리의 작가들이 쌓아서 만든 거리의 미술관이 사람들의 발길을 사로잡고 머물게 하는 것. 이런 게 예술의 힘이 아닐까?

4. 퍼핑빌리 레일웨이 Puffing Billy Railway

무성영화에서나 보던 증기기관차를 타고 멜버른의 산속을 달리는 열차이다. 벌써 100년이 넘어서 이제는 사라져도 하나도 이상하지 않았을 유산을 시민들의 힘으로 다시 되돌려놓은 마을의 스토리가 인상적이었다. 산간 지역의 화물열차이며 주민들의 교통수단으로 역할을 다했던 증기기관차가 산사태 때문에 사라질 위기에 처했는데 이를 아쉬워했던 주민들이 기적적으로 다시 살려내어 지금은 중요한 관광자원이 된 것이 이 열차였다. 시속 20km도 되지 않는 느린 열차가 뿜뿜 하얀 연기를 내뿜으며 산중턱을 달리고 나무 사이를 달린다. 사람들이 창틀에 다리를 내놓고 평화롭게 가는 이 느린 기차는 빠르게 달려가는 이 시대와 어울리지 않아서 더 매력적이었다. 천천히 호주의 아름다운 자연을 감상하며 장난감 같은 마을 사이를 달리다 보면 아날로그 감성이 폭발했다. 아름다운 호주의 풍경과 달리는 기차를 향해 손 흔들어 주는 마을 사람들의 환한 얼굴을 천천히 두 눈에 가득 담을 수 있는 행복한 시간이었다.

5. National Gallery of Victoria

그림을 공부한 내가 가장 관심이 갈 수밖에 없는 곳은 미술관이다. 멜버른에 있는 NGV에서는 다양한 현대미술을 감상할 수 있었다. 피카소, 베이컨, 마크 로스코 같은 현대미술 거장들의 작품을 볼 수 있는 시간이었다. 미술관에는 데이비드 호크니의 작품도 있었는데 전시를 보고 한국에 이 시간에 이 현대미술의 거장은 고인이 되셨다. 다시 사진을 돌려보니 그의 작품이 더 소중하게 보인다. 미술관의 콜렉션이 엄청나게 유명한 작품이 많지는 않았지만, 호주 원주민 미술가들이 그림도 인상적이었고 고전주의 풍의 그림들도 호주의 당시 상황을 보여주는 것이라 흥미로웠다. 그리스 로마시대의 도기부터 현대의 패션을 소개하는 공간까지 흥미롭게 본 전시였다. 꼼꼼하게 다 보려면 몇 일은 걸릴 것 같아서 제대로 못 본 게 아쉬운 시간이었다.

서점에서 분장을 하고 그림책을 읽어주는 아름다운 풍경들, 산속 깊은 동네에 자리 잡은 낡은 헌책방의 풍경들, 아름다운 공원을 산책하는 호주인 사람들의 여유로운 모습들, 아침 일찍부터 일터로 향하는 호주인들의 부지런한 발걸음들, 처음으로 들어가 본 오페라 하우스의 내부 건축물의 아름다운 모습들, 도서관에서 우연히 본 그림책 작가의 원화 전시, 비비드 시드니 라이트 축제의 일환으로 밤에 다시 찾은 오페라 하우스의 아름다운 모습들, 거대했지만 아름다웠던 보타닉 가든의 멋진 나무들.

스냅사진처럼 남아 있는 호주에서의 소중한 시간과 함께 동행했던 작가님들과 도서관 사서님들, 책방지기 그리고 친절하게 우리를 이끌어 주셨던 한국문화예술위원회 직원들의 모습까지. 이제는 앨범 속으로 차곡차곡 쌓아두어야겠다. 나는 또 30년 뒤에 호주를 어떻게 기억할까? 아마도 이번에는 쉽게 잊히지 않을 것 같다.

문학상주작가지원사업 2025년 우수시설에 선정된 담당자, 상주작가의 역량 강화를 위하여 호주 시드니작가축제 및 유네스코 문학창의도시인 멜버른을 탐방하고 우수사례를 경험하였습니다.
2026년 5월 16일부터 27일까지 7박 9일간 참여자들의 호주 국외연수 후기는 문장웹진-모색 9월호에서 총 6편을 만나보실 수 있습니다.

#모색 #김중석 #문학상주작가

김중석

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

기다리는 마음

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 기다리는 마음 김홍(중화문학도서관 상주작가) 내게 여행은 몇 권의 책으로 남는다. 이번 연수를 떠나는 길에도 트렁크 한켠에 책을 잔뜩 넣었다. 그중에 손이라도 한 번 닿게 되는 책이 몇 권이나 될는지 스스로도 궁금했다. 자기 전에 스마트폰을 들여다보는 습관을 줄여보려고 중고로 구입한 이북리더기에도 도서관 대출 범위가 허락되는 만큼의 책을 잔뜩 다운로드했다. 결론적으로 돌아보면 이번 연수에서 사람들과 함께한 시간은 사람들로 남았고 나머지 시간은 꽤 많은 책을 읽었다. 정리해 보자면 애나 친의 을 주의 깊게 읽었고, 루리의 을 다 읽었다. 1권을 읽어나가기 시작했고, 엘리자베스 스트라우스의 책을 두 권 읽었다. 반 정도 남아 있던 을 완독하고 를 시작하고 끝냈다. 이 중 종이책은 이고 나머지는 전부 전자책이었다. 이 과정을 생각해 보면 분명히 낭비가 존재한다. 가방에 넣어 가져간 종이책 5권 중에 실제로 읽은 것은 한 권에 불과했기 때문에 4권의 책만큼의 무게가 바다를 건너는 동안 탄소 발자국은 간데없이 낭비된 셈이고, 가방을 밀고 다니면서 소모된 나의 열량에 관해서도 (적어도 책 4권의 무게만큼은) 최고의 효율을 냈다고 할 수는 없다. 그래도 좋았다. 우리에게 더 많은 오차범위가 필요하고, 그걸 이해하고 용납해 줄 수 있는 마음이 소중하고, 공공성이라는 것이 전부 그런 토대에서 나온다는 것을 이번 연수에서 깨달았기 때문이다. 이번 연수에서 말도 안 되게 새롭고 놀라운 것들을 잔뜩 보고 온 것 같지는 않다. 오히려 자주 한 생각은 ‘우리와 별로 다르지 않다’는 것이었다. 특히 예술 지원 정책에 있어 많은 부분은 우리가 이미 한국문화예술위원회(ARKO), 한국문학번역원, 한국출판문화진흥원, 한국예술인복지재단 등의 여러 기관을 통해 이미 시행하고 있는 내용들이었고, 충분히 검토되고 있는 내용이었다. 정책의 중요한 부분인 예산 규모에 있어서도 대체로 우리나라 기관들이 확보한 단위가 적지 않았다. 다른 점이라면 호주의 경우 문학 분야를 독립시켜 Writing Australia라는 기구 아래 통합하고 있다는 것이었는데, 우리처럼 예술 전 범위가 통합돼 있다는 것에 비교해서 일장일단이 있을 것 같았다. 도서관의 경우도 마찬가지였다. 연수단이 방문한 주립도서관은 우리의 국립중앙도서관이나 국회도서관처럼 공공 납본을 받는 관내 열람 도서관이었고, 대출이 가능한 시립 도서관도 있었다. 장서량은 우리도 도서관마다 차이가 있는 만큼 결정적인 차이가 있다고 생각되지는 않았다. 조금 달랐던 부분은 주립도서관이 마치 공공 갤러리처럼 운영되는 것이었다. 다양한 전시가 진행되고 있었는데 시민들 입장에서는 도서관에서 여러 문화 활동을 할 수 있는 점이 편리할 수 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 우리 실정과는 맞지 않았다. 이미 우리 도서관의 사서 선생님들은 책의 안과 밖에서 전천후 문화기획자로 활동하며 수많은 프로그램을 진행하고 있다. 그래서 하고 싶은 말은, 우리도 충분