문학광장

[글틴 - 인터뷰]

글틴에서 맺은 문학 이야기
감상&비평 멘토와 멘티의 만남

ㅇ 인터뷰어 : 허희
ㅇ 인터뷰이 : 최윤영(필명-최이수안)

2016년 9월부터 2018년 8월까지, 저는 글틴 감상&비평 게시판 멘토로 활동했습니다. 돌이켜보니 제가 멘토라는 이름에 걸맞게 글틴 여러분께 많은 도움을 드렸는가에 대해서는 자신하기 어렵네요. 첫인사를 남기며 저는 이런 이야기를 꺼냈습니다. '쉽게 쓰는 감상보다는 다양하게 고민하는 비평을 지향하는 감상&비평 게시판'을 만들고 싶다고요. 양적 증가보다는 질적 성장을 목표로 한 야심 찬 포부였습니다. 하지만 이것이 글틴 여러분께 지나친 부담을 준 건 아니었는지 뒤늦게 반성하게 되네요. 새로 감상&비평 게시판 멘토로 오시는 선우은실 선생님은 예리한 비평 감각과 친근한 소통 능력을 갖춘 분이니, 제가 멘토로 있던 때보다 더 역동적인 글틴 공간을 만들어주시리라 기대합니다.
멘토 임기 종료를 앞둔 저에게 글틴 운영 주체인 한국문화예술위원회에서 한 가지 제안을 했습니다. 사실 제안이라기보다 커다란 선물을 준 것이라 할 수 있는데요. 감상&비평 게시판에 작품을 올렸던 멘티와 멘토 간에 대화의 시간을 가져 보면 어떠냐 하는 것이었습니다. 멘토 임기를 마무리하는 데 이보다 더 좋은 이벤트가 있을까요. 저는 바로 승낙했습니다. 그리고 대담을 나눌 멘티는 최근 감상&비평에서 두 번이나 월장원을 거머쥔 최이수안 님이 섭외가 되었지요. 고등학교 3학년생으로 한창 바쁜 나날을 보내고 있다고 들었는데 흔쾌히 인터뷰 수락을 해줘서 감사할 따름이었습니다. 그럼 아래에 최이수안 님과 제가 나눈 문답 내용을 옮겨 놓으려 합니다. 편히 즐겨 주세요.

*

ㅇ 일 시 : 2018년 8월 12일 일요일 오후 2시
ㅇ 장 소 : 서울 아르코미술관 2층 회의실　　

글틴문학당에서 글틴으로

허희(이하 허) : '최이수안'이라는 닉네임은 어떻게 정하게 됐나요?

최이수안(이하 최) : 큰 뜻은 없어요. (웃음) 우선 '최이'는 아빠 성과 엄마 성을 가져온 거고요. '수안'은 제가 예전부터 필명으로 쓰려고 생각해둔 이름이었습니다.

허 : 글틴은 어떤 계기로 알게 됐어요?

최 : 작년 여름 수원에서 열린 '글틴 문학당'에 참가하면서부터요. 그때 선생님도 뵈었고요.

허 : 아, 그렇군요. 글틴 문학당을 연 목적은 여러 가지였는데, 그중에는 글틴 홍보도 있었습니다. 최이수안 님의 말씀을 듣고 보니 글틴 문학당을 한 보람이 있네요.

최 : (웃음)

허 : 다른 글틴 친구들의 글도 읽어 보나요?

최 : 네. 소설과 비평 게시판에 주로 많이 들어가요.

허 : 어때요? 다른 친구들이 쓴 작품들이.

최 : 잘 쓰는 친구들이 진짜 많은 것 같아요.

허 : 특별히 기억에 남는 글이 있나요?

최 : 감상&비평 게시판에 있는 「패러다임의 창조(토머스 s.쿤, '과학 혁명의 구조')」라는 글이요. 차분하고 논리적으로 썼다는 생각이 들더라고요.

허 : 소설 게시판에도 들어간다는 걸 보니, 소설 창작에 관심이 있나요?

최 : 네. 제 꿈이 소설가 겸 극작가거든요.

허 : 그러면 진로도 그쪽 공부와 연관된 쪽으로 생각 중이겠네요.

최 : 문예창작학과를 지망하고 있습니다. 예전에는 시를 쓰기도 했는데요. 지금은 입시를 위한 짧은 소설을 쓰고 있어요.

허 : 글틴에도 소설을 올렸나요?

최 : 네. 그중 하나는 좀 '병맛 스타일'이었어요. 제가 좋아해서 쓰긴 했는데 댓글로는 혹평을 받았습니다. 이번에 또 하나 올렸었는데 퇴고를 잘못해서인지 그다지 호의적인 평가를 받지는 못했어요.

허 : 감상&비평에서는 딱 두 편의 글을 올렸었는데, 두 편 다 장원으로 선정됐잖아요. 어떤 기분이 들었나요?

최 : 뿌듯했지요. (웃음)

허 : 본인의 재능이 창작보다는 비평에 있지 않나 하는 생각은 안 들었나요?

최 : 그렇다기보다 비평은 어떤 작품을 더 잘 이해하기 위한 길잡이 같다는 느낌을 받았어요. 저는 난해한 소설 뒤에 실려 있는 해설을 읽으면서 비평에 관심을 갖기 시작했거든요. 왜 아는 만큼 보이고 들린다고 하잖아요. 비평 덕분에 좀 더 소설에 밀착할 수 있게 되는 것 같아요.

월장원에 뽑힌 두 편의 감상&비평에 대하여

허 : 「불행한 시대에 태어난 아이들에게 바치는 위로의 자장가/판의 미로 감상」(2018년 5월 27일)이 처음 쓴 감상&비평이라고 하던데요.

최 : 이동진 영화평론가가 이 작품에 별점 5점을 줬더라고요. 그래서 저도 호기심이 생겨 <판의 미로>를 봤는데 영화가 너무 충격적이었어요.

허 : 그 충격을 설명해 보고 싶어서 글을 썼던 거예요?

최 : 네. 이 영화에 나오는 상징적인 장면을 나름의 분석틀로 해석해 보고 싶었는데, 그게 쉽지 않더라고요. 그래도 좋은 평가를 받아 기쁜 마음이 들었고요.

허 : 모로님과 저의 피드백이 있었지요. 댓글을 보고 기분이 어땠나요?

최 : 일단 칭찬받아서 정말 좋았어요.

허 : 소설 게시판에서는 칭찬을 많이 못 받았나요?

최 : 가끔씩 칭찬을 받긴 합니다. (웃음) 어쨌든 환영받는 기분이 들었어요.

허 : 최이수안 님은 그로부터 두 달 뒤에 「나는 당신의 야동이 아닙니다/추적 60분」(2018년 7월 27일) 글을 올렸습니다. 어떤 문제의식이 있었나요?

최 : 제가 디지털 성범죄의 피해를 입은 건 아니지만, 피해자 분들의 이야기를 들어 보니 남 일 같지 않았습니다. 사실 저 역시 언제라도 그런 입장에 처할 수 있는 거고요. 이런 참혹한 현실을 사는 여성의 심경을 글로 써보자 해서 글틴에 올렸던 거였어요.

허 : 그 과정이 녹록치 않았을 것 같습니다. 비평은 어떤 문제에 대한 객관적 거리가 유지되어야 하는 장르니까요.

최 : 그래도 딱히 제 감정을 배제하면서 쓰지는 않았어요. 이 글을 통해 디지털 성범죄에 대한 문제의식을 공유하고 싶기도 했고요.

허 : 써보고 싶은 비평문이 있나요?

최 : 야마다 무네키 작가의 소설 『혐오스런 마츠코의 일생』에 관해서 써보고 싶어요. 제가 그 책을 정말 좋아합니다. 주인공의 파란만장한 인생을 생동감 있게 그려냈거든요. 읽으면서 마츠코에게 감정이입도 많이 됐고요. 이 작품을 접한 독자들은 마츠코가 유난히 힘든 가정에서 자라 유난히 나쁜 남자들을 만나 유난히 힘든 삶을 살아간 것처럼 생각합니다. 그런데 의외로 마츠코 같은 사람들이 많아요. 마츠코는 모두에게 이해받기 힘든 류의 사람이고요.
그렇지만 마츠코의 말을 통해 이해할 수 없을 이야기를 가까이서 이해할 수 있게 전개한 점이 좋았습니다. 저는 이 작품을 접한 사람들이 이해하지 못했던 주변의 사람들을 이해하고 다시 살펴보게 할 기회를 주는 작품이라고 생각했어요. 또한 제가 마츠코와 닮았다고 생각한 부분은 타인의 영향을 많이 받는 것과, 사랑과 관심을 받고 싶어 하는 모습이었습니다. 제가 글을 쓰게 된 계기도 사실은 문학을 사랑해서라기보다 뭔가 특별해지고 싶다는 욕구에서 비롯되었던 것 같습니다. 물론 지금은 인정을 받든, 못 받든 그 여부를 떠나 제가 문학을 너무 사랑하게 되어버렸어요!

허 : 최이수안 님이 추구하는 문학적 목표나 방법이 그 작가의 작품과 닮아 있다고 생각해요? 아니면 '그 작품을 좋아하긴 하지만, 내가 쓰고 싶은 글은 다르다'는 입장인가요?

최 : 저는 항상 한 여성의 파란만장한 생애를 쓰고 싶었습니다.『혐오스런 마츠코의 일생』이 제가 쓰고자 했던 글과 비슷한 느낌이었어요. 솔직히 마츠코가 많은 이들에게 이해받을 수 있는 부류의 사람은 아니잖아요. 그래도 저는 그녀의 삶에 공감이 되더라고요. 예외적인 듯 보이지만, 거기에서 어떤 보편성을 찾아낼 수 있다고 할까요. 앞으로 저도 그런 여성을 중심인물로 하는 소설을 써보고 싶어요. 다만 『혐오스런 마츠코의 일생』에는 여성 혐오가 적지 않게 스며들어 있습니다. 그래서 저는 이 작품과 다르게 여성 혐오 없이, 독자들이 좀 더 윤리적으로 받아들일 수 있는 글을 쓰고 싶습니다.

허 : 지금 가장 큰 관심사는 뭐예요?

최 : 시사 분야에서는 여성 혐오 이슈를 포괄하는 페미니즘에 관심이 많습니다. 뉴스를 많이 보는 편이어서 남북 관계의 향방에도 주목하고 있고요. 그리고 개인적으로는 '내가 문예창작학과 입시 준비를 하는 게 맞을까?' 하고 고민 중이에요. 문학을 좋아하긴 하지만, 꼭 이렇게까지 해서 문예창작학과에 들어가야 하나 하는 회의감도 없지 않아요.

시 읽기를 묻다

최 : 참, 저도 선생님께 한 가지 궁금한 게 있어요. 제가 선생님이 진행하는 팟캐스트 방송을 들었거든요. 거기에서 선생님이 어떤 시를 소개하면서 "시는 본래 소통을 목적에 두지 않는 장르"라고 말씀하시더라고요. 이게 무슨 뜻인지 궁금했어요.

허 : 저는 시가 자족적인 글쓰기에서 출발한다고 봅니다. 그럴 때 시는 타인과의 소통을 염두에 두지 않아요. 한데 이게 왜 의미가 있냐 하면, 내밀하게 잘 쓴 시일수록 타인과의 소통이 가능해지는 역설적인 접점이 생기기 때문이에요. 시인은 의식 밑에 있는 심층을 깊숙이 들여다보고 그걸 언어화하는 사람이지요. 따라서 시에는 암호 같은 요소가 있을 수밖에 없습니다. 그러나 그건 모두에게 있는 암호 코드이므로 잘 쓴 시에 독자는 무의식적으로 공명하게 돼요. 시를 매개로 자신의 내면과 소통을 할 수 있는 방법을 스스로 창안하게 되고요. 한 마디로 시로 자기 소통을 발명하는 것이지요.

최 : 시를 읽을 때 은유와 같은 기법을 하나하나 따지면서 읽으세요?

허 : 처음부터 그렇게 읽지는 않아요. 다만 천천히 읽습니다. 신문을 읽을 때 우리는 굵게 표시된 소제목 위주로 보잖아요. 시는 그와는 다른 독법이 필요해요. 저의 경우 시를 우선 다 읽어 봅니다. 그러면서 이 시가 내 마음에 남는가를 따져 보는 거예요. 어떤 시집은 한두 편, 좋은 시집은 수십 편 마음에 스며들어요. 그럼 그 작품을 표시해 뒀다가 공들여 다시 읽는 거예요. 이때부터 수사법과 연동하는 시적 의미를 본격적으로 파악해 보는 겁니다.

최 : 그렇군요. 저도 그 점을 참고해서 시를 읽어 볼게요.

허 : 저도 마지막으로 최이수안 님에게 물어볼 게 있습니다. 글틴에서 활동하면서 좋았던 점, 혹은 바뀌었으면 하는 점이 있나요?

최 : 글틴의 장점은 멘토가 멘티에게 피드백을 해주는 시스템에 있다고 생각합니다. 아쉬운 점은 각 게시판에서 활발하게 활동하는 친구들이 의외로 많지 않다는 거요. 글을 올리는 학생들이 지금보다 더 많아지면 좋겠어요.

허 : 네. 최이수안 님을 비롯한 여러분의 의견을 적극 수렴하고 반영해, 글틴이 더 나은 방향으로 나아가면 좋겠습니다. (저는 멘토 자리에서 물러나지만) 새로 부임하시는 멘토 선생님이 그 역할을 잘해 주시리라 믿어요. 오늘 말씀 감사합니다.

최 : 고맙습니다.

작가소개 / 허희 대학과 대학원에서 문학을 공부했다. 2012년 계간 <세계의 문학> 신인상 평론 부문에 ｢감각적 경계인의 정치적 사색―김경주론｣과 ｢잔혹한 세계 : 청춘의 테제―김사과‧윤이형‧박민규 소설에 나타난 청춘의 양태｣가 당선되며 문학평론가로 활동을 시작했다.

《문장웹진 2018년 09월호》