문학광장

문장웹진 시

대기의 강 이병국 제 몫의 우산을 기다리는 아이가 천변을 걷는다 풀 위로 허리가 베인 풀 위로 비는 쏟아지고 적요한 걸음에 놓인 무성한 층계참 날카롭게 긋는 물비린내 넘실거리며 밀려난 이들의 빗금 친 얼굴 사이로 일렁이는 그림자 둔한 발끝과 저물녘 강물에 끓어 넘친 삶과 붉은 터널과 기록적인 폭우 멈추지 않더라는 닫힌 결말을 상상하며 젖은 몸을 뒤집어쓴 아이가 납작한 거울 속에서 모르는 이름을 줍는다 완만한 깊이로 잠든 물빛과 기다리던 꿈의 얼룩 외면한 채 질척거리는 여름과 뒤틀린 이후의 필연 쾌청한 날을 알고 있던 아이가 기울어진 우산 너머에 있다

• 이병국
• 2024-04-01

문장웹진 시

안경을 쓰면 눈이 작아진대요 이병국 필요한 것이 무엇이냐는 질문에 그러면 서로를 알아볼 수 있느냐고 대답했어요 얼버무린 건 아니에요 동네에선 흔한 일이죠 짧은 여행은 비행기는커녕 차도 타기 어려워요 아무려나 되는 대로 해요 얼굴을 씻는 것만큼 지치는 일도 없어요 마트에서 집어온 빼빼로가 몽땅 부러졌어요 가지런하게 놓여 있는 안부는 알아보기 힘들어요 돌아올 때를 대비한 동선을 짜야 해요 내일이라도 당장 출근할 수 있다는데 마음이 좋지 않아요 불을 피운 흔적을 덮으며 처지를 생각해요 이사 온 지 얼마 되지도 않았는데 주소를 잃었어요 찾아갈 수 있을 거라고 생각해 본 적 있었나요 미처 빠져나오질 못했잖아요 스트리트 뷰로 내려다본 맵은 지도 한 장 들고 헤맸던 이야깃거리를 낚아채요 화면 속 멍울이 지평선을 밟고 대신 설명해 줘요 마땅히 그러해야 해요 캐리어를 끌며 놓치지 않을 거라죠 이건 비정상적인 행동이에요 은밀한 염탐을 포기해야 해요 알다가도 모를 일이네요 처음 해본 일이라는 말 뒤에 숨지 말아요 쉼 없이 달려왔잖아요 우리가 그때 보았던 건 무엇이었나요 지금은 사라지고 없는데 우리는 오류에 머무르곤 해요 그러니 안경을 쓰지 않아도 평소와 다를 게 없다는 말을 들었죠 아무리 눈을 크게 떠도 안경 너머를 볼 수가 없네요 그런데 우리 집은 해발 몇 미터인가요

• 이병국
• 2020-02-01

문장웹진 시

보행 신호 시 유턴 이병국 좁은 길 안쪽, 숨어 있던 걸음이 머뭇거리면 생선 굽는 냄새가 저녁놀처럼 퍼졌다 희미한 술렁거림이 낮게 가라앉고 먼 데서 바람은 투명했다 속수무책으로 나는, 길을 망설였다 골목을 메운 거짓이 한 무더기의 불빛을 비껴가고 흰 종이를 채우는 하루가 밀려나고 주린 말을 돌이켜 문장 속에 밀어 둔다 목차가 순서를 잃었다는 듯 폐허가 된 도시의 그림자처럼 깊게 새겨진 우연의 습관 계속된 기다림 곁으로 누군가 빈 걸음을 짓는다 비스듬히 흐른 것들을 피해 몸을 옮긴다 어떤 차이가 군중의 환호가 되는지 낮달의 밀도만큼 낯설게 다가오고 뒤늦은 서지(書誌)가 구겨지고 조각난 말들이 한숨에 부드럽게 박힌다 땅을 짚고 겨우 일어서도 나는, 갈피를 깁지 못한다 허공을 맴도는 구름의 그림자처럼 디뎌야 할 저만치의 고요 보행 신호가 떨어져도 길 복판에 선 허기가 지고 가쁜 책을 펼치듯 좌우로 갈라진 말이 느릿한 발치에 머뭇거린다 골목으로부터 비롯된 발자국처럼 나는, 얼룩으로 매어 있다

• 이병국
• 2020-02-01

문장웹진 시

섬 이병국 목을 붙잡고 한껏 마시면 새로운 아침이 오지 않을 거라고 네가 말한 적이 있지. 배터리가 없는 휴대전화를 끌어안고 너의 목소리를 길어 올리던 어느 아침이었어. 떠난 기차가 도착하지 않았던 그날, 뒤척이는 사람들에게 의자를 내주곤 바랜 눈으로 서 있어야 했어. 그만 해도 괜찮은 거야. 아직 우리는 그곳에 들어가지도 못했는걸. 속삭이던 소리가 발등에 머물러 있어. 바람을 불러 목을 쥐고 한껏 울어 보지도 못한 너는 바람벽에 기대 손톱을 씹고 있어. 발 아래로 섬이 자라고 다 녹아 질척해진 시간이 구부러진 입술에 담겨 여백을 채워. 하얀색 블라우스와 붉은색 체크무늬 셔츠 사이, 디딤돌을 잃은 밤이 섬처럼 흔들리고. 투명한 미소를 메고 가만히 얼굴을 비춰 보면 벌써 하루해가 흘러가. 그림자는 등받이가 없는 의자에 기대 울고 있어. 아무에게도 말하지 않은 계절, 눈이 무거워지면 어쩌다 떠오른 숨을 붙잡아. 우리는 아직 자연스러운 도착을 섬에 부치고 있는 거야.

• 이병국
• 2013-04-01

문장웹진 시

이것은 연애에 관한 안녕이야 이병국 그런데 잠이 쏟아져, 주워 담을 수 없을 만큼. 어제처럼 같은 길에 누웠어. 사람들의 발에 밟혀도 죽질 않아. 혹은 잊혀질 수 없어. 보고 싶은데 볼 수 없어 뒤척이는 양은 상처투성이. 오늘도 길 위에 손목의 흔적을 뿌려. 녹아내리는 아스팔트에 몸이 천천히 스며들지. 그거 아냐고 묻는 사람들은 정작 아무것도 모르면서 웃고 있어. 벌어진 입으로 삼켜버린 목소리. 양은 사람들의 뱃속이 두려워. 잊고 잊어 기억하는 엄마의 뱃속은 차가운 나무가 자라, 아무리 먹어도 채울 수 없는 입을 찢고 웃으며 누워. 나는 배가 고프다. 주변을 둘러봐도 잡히는 것이 없다. 어느새 아침이야. 백지의 시간이야. 무엇도 쓰지 않은 백치의 시간. 아직 사람들의 발에 밟히지 않아 벌거벗은 웃음이 흔적으로 사라지고 있어. 보고 싶은데 보지 않으려 돌아가는 군은 망각쟁이. 쓰고 써도 쓰지 않은 종이를 끌어안고 배를 타. 바람에 올라선 침묵을 울려. 돌아가지 않으니 군은 오지 않아. 그냥 여기서 쓰도록 해. 화를 내도 욕하지 않아, 무섭지 않아. 오래전 엄마 젖을 먹던 놈은 여기 없으니 그냥 여기서 싸도록 해. 어디야? 지금 뭐 해? 밥은 먹었어? 할 말도 없으면서 괜히 연락하고 그러지 마. 심심해. 그래서 뭐 어쩌라고? 영화 보러 갈래? 바빠. 뭐 하는데? 그냥 이것저것 하고 있어. 이것저것 뭐? 말해도 넌 몰라. 그래도 그냥 말하면 안 돼? 꼭 다 내가 알아야만 말하는 거야? 싸우려고 전화했어? 그게 아니잖아. 됐어, 그럼 그만 해. 양은 화가 나. 군을 찢어버리고 싶어, 웃으면서. 조금씩 나눠 삼키면 자기 목소리라도 얻을 수 있을 거라고 생각하지. 화가 나. 화를 내. 그러고 나면 조금 우습지. 우습고 웃으면 되니 화가 나. 그래도 채울 수는 없어. 양이 누워. 하늘이 보이지 않아도 날이 맑은 것쯤은 알고 있지. 구름이 뭉클하게 솟아올라도 자신은 가라앉을 거라는 것도 알아. 결국 군을 위한 무덤은 없는 거야. 그저 자신만 찢어내고 있어. 나는 병에 걸렸다. 그러나 아프지 않고 아무도 말 걸지 않는다. 군은 흔적만 있어. 바람을 타고 흘러드는 곳으로 양의 웃음이 들려. 낮게 솟은 그곳은 돌고 돌아도 딱 그만큼의 크기를 받아들일 뿐. 군은 그늘을 지어 움직이고 있어. (그래야만 사냥을 용이하게 할 수 있으니) 흔적도 없는 것들은 한참을 쉰 시간을 풀어 놓아야 해. (그러니까 웃지도 말고 말도 해서는 안 돼) 군은 천천히 움직이고 방을 돌고 돌아 크기를 받지. 하얀 하늘이 바닥으로 쏟아져. 너는 웃는다. 그것이 자신의 전부인 양, 웃음으로 기억한다. 너무 많이 내린 하늘을 서로 쓸어 담으며, 너희는 어쩔 수 없어. 둘이 사랑하는 사이라는 건 어쩔 수 없는 이야기. (그래도 사람들은 토하지 않아) 그저 사진처럼, 낡은 사진관에 고이 모셔 놓은 오래된 가족사진처럼 누구나 보지만 아무도 보지 않는 사이 같아. 여전히 벌어진 사이야. 벌어진 다리 사이에 놓인 시간이야. 붙잡고 싶어도 잘려 나갈 시간이야. 이제 그들을 만나게 해야

• 이병국
• 2013-04-01