어쩔 줄 모르고

작성일 2024-08-01
댓글수 0

서울 출생. 《현대문학》을 통해 등단했다. 시집으로『귀 안에 슬픈 말 있네』『나는 시선 밖의 일부이다』『나무고아원』『사과 사이사이 새』『파의 목소리』『우리사 훔친 것들이 만발한다』『해바라기밭의 리토르넬로』등 다수 있고 신문집 『사랑은 왜 밖에 서있을까』가 있다. 박두진문학상, 한국시인협회상, 이형기문학상, 서정시문학상, 신석초문학상 수상. 협성대 문창과 교수, 동대학 총장, 배재대 석좌교수를 역임했다.

어쩔 줄 모르고

최문자

내가 사랑하던 것들은

어쩔 줄 모르고 있다가

내가 모르는 것들이 되어버렸다

남편은 조금 전에 살아 있었다

따스한 숨이 남아 있었다

조금 전에 조금 움직였을 손가락

그 손가락이 어쩔 줄 모르고 있다가 그쳤다

어쩔 줄 모르다가

흐르고 쏟아지던 물이 그쳐버리는 것

조금 전에 있었던 구멍이 메워지는 것

바다가 갑자기 갑갑한 땅이 되는 것

갑자기 경고음이 그치는 것

조금 전에도 과도하게 쓰던 낱말을 잊어버리는 것

신기해

그럼에도

이 도시는 계속 어쩔 줄 모르고 있다가

아직도 그치고 죽을 게 많다는 것

내가 관둬도 아직 시인이 많다는 것

빼곡한 숨들

어쩔 줄 모르다가 살아 있다는 것

#시 #최문자

최문자

추천 콘텐츠

문장웹진 시

이응의 세계

이응의 세계 최문자 침묵할수록 입술은 이응처럼 순한 발음이 필요했어 창밖에는 내다버릴 발음으로 가득한데 나무들은 그대로 자랐어 거대하게 이응을 빼버리면 난 쓸 말이 거의 없어 이응의 세계는 한없이 부드럽지 살고 싶은 마음이 생겨 “이응 이응” 여러 번 소리 내서 읽어 봐 나무가 보여 터지고 싶은 풍선 사이로 헤어지기 싫은 마음도 생겨 너와 나 사이 헤어져야 살아나는 것들이 무지무지하게 많은 알을 까고 있는데 어제 저녁 개미들이 이응같이 생긴 둥근 빵을 물고 돌아왔어 물고 온 분홍 꽃잎들이 개미들이 나를 함부로 건너 다녔어 새끼 개미가 물어도 내 피는 둥그렇게 엉겨 있었지 종일 사람들이 꾹꾹 밟고 지나간 자국을 보다가 발자국이 되었던 발등은 무겁다가 그냥 슬프다가 이응 같은 자국이 생겼어 이응은 상처까지 둥그랬어 하다 포기한 생각처럼 저녁 8시 이응이 아닌 개미들에게 끝, 끝 하고 말했어 물고 뜯는 것도 끝만 남았지 불이 꺼지지도 켜지지도 않는 거실에서 이응의 세계를 시로 썼어 주로 이응같이 생긴 사람들이 읽어 줄 거야 이응이 이응 밖으로 흘러나가고 있었어