여름 생활 계획표

작성일 2024-10-01
좋아요 0
댓글수 0

여름 생활 계획표

김중일

당신이 온다고 해서 수박을 샀어요. 청과점에서 가장 큰 수박을. 십 킬로는 훌쩍 넘을 거예요. 걸음마를 떼고 막 뛰기 시작한 한 아이가, 공처럼 어디로 뛸지 종잡을 수 없는 아이가,

넘어질라 붙잡으려 해도 달처럼 맴돌던 아이가 불시에 내 품안으로 넘어질 때처럼, 와락 뛰쳐 들어올 때처럼 묵직한 수박을 받아 안습니다. 아이가 두드린 가슴이 텅텅 울리네요. 수박을 두드려 봅니다. 물동이처럼 묵직한 수박,

덕분에 심장이 다시 뜁니다. 수박을 들고 오는 내내 또 떨어뜨릴까 놓칠까 많이 애썼어요. 다시는 놓치고 싶지 않았거든요. 산산조각 깨뜨리고 싶지 않았어요.

당신이 온다고 해서 깨끗이 목욕시킨 수박을 반으로 잘랐습니다. 당신은 오지 않아 그 많은 걸 혼자 다 먹었어요. 체내에 수분이 들어차니 눈물도 쉽게 툭툭 잘 나와요. 슬플 때 먹어 보시면 알아요. 걸으면 몸 안이 철렁 철렁합니다.

다음날 당신이 다시 온다고 해서 남은 수박을 반으로 잘랐어요. ‘잠자기’하듯 잠자코 기다려도 당신이 오지 않아 혼자 먹었어요. 또 또 눈물! 그런 핀잔을 먹더라도, 수박의 그 많은 수분이 눈물이 되더라도 먹어야죠.

그렇다고 버릴 수는 없잖아요. 어차피 찬 눈물은 다 버릴 수밖에 없잖아요. 그렇게 여러 번. 마지막으로 당신이 온다고 하는데, 한 번도 온 적이 없는데 이번의 마지막은 어떤 마지막인가요.

일일 생활 계획표의 삼십 분짜리 칸만큼 남은 수박은, 오든 말든 당신을 위해 남겨 뒀어요. 차 한 잔도 못 마실 짧은 시간을. 선잠이라도 들라고, 당신이 오지 않더라도 나는 그것을 먹지 않을 생각입니다. 눈물로 바꿔도 얼마 되지 않고, 그 마른 눈물은 되레 나를 마른 수건처럼 쥐어짜는 일이거든요.

사실 삼십 분 동안 ‘준비’를 하게 계획되어 있었어요. 무슨 준비인지 궁금하시다면 수박 먹으러 오세요. 오신다니 다 제쳐 두고 준비하고 사내아이의 까만 머리통 같은 흑수박 한 통 사러 가려 해요.

얼마나 많은 그림자를 욱여넣어야 이렇게 속이 새빨갛나요. 세상의 모든 그림자를 화장해서 담으면 이렇게 새빨갛군요. 수박을 반으로 가르듯 한순간 한낮의 열기가 툭 내려앉는 여름 유독 빨간 저녁.

마지막으로 온다던 당신은 마지막으로 오지 않고. 잘라 놓은 반을 그 많은 걸 ‘기다리기’하며 또 혼자 다 먹어요. 밤이든 낮이든, 어느 걸 남겨 두고 어느 걸 먹을까요. 기다리다 지쳐도 빨간 눈두덩을 하고 창밖으로 내다버릴 수는 없잖아요.

#시 #김중일

추천 콘텐츠

문장웹진 시

예체능

예체능 김중일 망친 도화지를 찢었어. 물통에서 그만 잠이 넘쳤거든. 잠이 넘쳐서 흘러나온 그림자를 과자부스러기처럼 빨아들이는 여진들. 그걸 목격한 동공 지진. 붓을 든 채 깜빡 졸던 중에, 그만 졸음을 스케치한 여진들. 찢긴 도화지에 난 여진들. 여태 최적의 비율을 찾으려 바람과 바다는 서로 섞이며 물타기 하는 중. 수평선에 줄타기하는, 바다를 찾은 뭍사람들의 상념들. 하루에 한 장씩 찢겨 나가는 실패한 그림들. 무슨 소리, 찰나의 한 장이라는 말. 여태 지구를 그리고 있는 삼색 볼펜은 알다시피 해와 달과 그리고 그림자를 그리는 발. 기본적으로 그림자를 잘 그리는 것이 그림의 성패를 결정한다고 그림자 선생님이 말했어. 명보다는 암이나 잠을 잘 그려야 하듯. 잘 써야 하는 색깔은 엷은 투명, 짙은 투명, 흰 투명, 검은 투명 등등. 오늘의 주제처럼 주어진 오늘의 물감. 해를 쥐어짜자 발끝에서 흘러나오는 엷은 밤. 확인 불가능한 찰나 떠오르며 대기 중에 녹아버린 러닝 타임이 담긴 숫자. 미술 시간 끝난 건가요 묻지도 못하고 일단 달렸어, 내가 아니라 미술 시간에 내가 열심히 그리던, 머리 팔 팔 다리 다리 의도치 않게 온몸이 손의 형상을 한 그림자가 나를 바통처럼 꼭 쥐고 이어달리기. 그림자가 낀 장갑처럼 젖은 내 옷. 미술 시간의 여진인지 한여름의 초록이 짙어지며 갈빛을 띰. 검정은 가장 짙은 초록. 그려진 궤적을 따라 하루 한 바퀴 도는 트랙. 밤의 건물 안을 통과하는 찰나의 하룻밤. 나를 나에게 건네다가 그만 떨어뜨림. 떨어져 뒹구는, 바통처럼 꼭 쥐고 있던 기억. 실수도 루틴. 건물 안에 침대를 들이고, 떨어진 바통처럼 침대에 뒹굴며 황망히 관중석에 빼곡히 놓인 잠을 열어 보지만, 열리지 않는 잠. 잠을 청해 보지만, 응하지 않는 잠. 이루지 못한 잠. 높이 쌓지 못한 잠. 반듯이 세우지 못한 잠. 그것은 당장은 달리기를 멈추는 것처럼, 불가능. 함성처럼 흩어진 잠이, 일으켜 세우지 못한 잠이 대신 그림자가 되어, 잠시 넘어졌지만 포기하지 않고 일어서 나를 줍고 다시 꼭 쥐고 건물 밖으로 내달리기 시작. 그림자의 손에 매달려 나뭇가지의 참새처럼 종일 재잘거린 나. 여름 나무의 이파리들이 뜬눈의 눈꺼풀처럼 깜박이고 있어. 그 눈꺼풀 안에 얼음 눈동자들은 폭염과 여름 때문인지 녹아 사라졌어. 내 눈동자를 나무 이파리 안에 넣어 주겠다는 마음으로 계속 뚫어져라 보고 있으면 그림자가 초록색인 걸 알 수 있어. 오늘의 기록은 단축되지 않는다는 것도. 알 수 있어, 그것이 상관없다는 걸. 열심히 그려도 잠도 그림자도 늘 미완성, 그래서 손가락이 겨우 다섯 개뿐이라 자꾸 불면의 나를 밤중에 떨어뜨리는 것도. 초록 옷의 그림자야 널 탓하는 건 아니야. 그저 달리는 네 손에 매달려 살짝 멀미가 나는데, 검은 눈동자 같은 나무 그늘 속에 빠진 눈썹 한 올처럼 붙어 잠깐 찌르고 싶어. 거슬리게 하고 싶어. 아무라도 눈물 나게 하고 싶어.

2024-10-01

문장웹진 시

나는 태어나지 않은 사람

나는 태어나지 않은 사람 김중일 지금 내 옆에는 죽은 사람이 앉아 있다 그는 죽음보다 깊은 생각에 잠겨 있다 밤바다로 휘적휘적 혼자 걸어 들어가는 사람처럼, 깊은 생각 속에 서서히 빠져들다가 생각이 목구멍까지 차오르고 얼굴이 서서히 붉어지더니 급기야 짜디짠 생각이 콧구멍을 덮자 참지 못하고 쿨럭쿨럭 기침을 한다 내 옆에서, 혼자서 붉은 얼굴로 기침을 한다 얼마 전부터 내 옆에는 죽은 사람이 앉아 있다 분명히 그는 죽기 전보다 훨씬 젊어졌고 자신 옆에 앉아 있는 내 존재를 느끼고 있다 기지개를 켜다가, 벤치 등받이로 팔을 걸치듯 내 어깨를 슬쩍 안기도 한다 그러나 곧 팔은 허공을 휘젓고 제 허벅지 위로 떨어진다 어떤 근거도 없고, 증거도 없지만 나는, 결코 떠올릴 수 없는 기억의 형태로 그의 옆에 앉아 있다 물론 그에게는 보이지 않는 모습으로 거의 그와 한 몸이 되어 앉아 있다 (그가 죽은 날부터 나는 태어나지 않은 사람) 언제부터인지, 나는 벌써 죽은 그가 없으면 존재할 수 없는 사람이 되었다 죽기 이전보다 더 곁에 있는 사람이 되었다 더 더 더…… 곁에 있는 사람이 되어 급기야 그의 몸속에 마지막으로 흘러든 공기처럼 스며들었다 불현듯 잊었던 사실이 생각난 듯 나는 아직 태어나지 않은 사람이 되었다 그가 어렵게 휴가를 낸 평일로 머잖아 태어나 그가 죽은 그날 이후 참았던 울음을 한꺼번에 터뜨리게 될, 아직은 태어나지 않은 사람이다 그는 내가 태어나자마자 내가 막 죽기라도 한 것처럼, 나를 그리워하기 시작할 것이다

2019-07-01

문장웹진 시

생각이 든 사탕

생각이 든 사탕 김중일 그림자를 커튼처럼 열어젖히면 비가 오고 있다, 언제부터인지 창틀에 참새 한 마리가 앉아 고개를 푹 숙이고 그 비를 다 맞고 있다 세찬 비에도 차가운 창문은 무사했다, 오늘도 깨지기는커녕 조금도 녹지 않았다 바람이, 빗방울이 돌기처럼 돋은 길고 거대한 혀처럼 세상의 모든 창문들을 동시에 핥고 있다 바람은 창문이 어떤 맛일까 창문은 오늘도 녹지 않았다 대신 반으로 쩍 쪼개지듯, 창문이 열리고 네가 얼굴을 드러낸다 너의 머리는 금세 젖는다 바람의 혀에 감긴다 바람은 네가 밤새 하던 생각이 어떤 맛일까 매일 빨아먹어도 사라지지 않는 사탕이 있다는 건 매력적이다 더구나 그것이 매일 다른 감정을 가진 사람의 생각이 든 사탕이라면 더더욱 사탕을 입안에서 굴리며 나는 네게로 천천히 걸어갔다 마음을 무겁게 하는 네 생각을 하지 않으려 애쓰면서 내 안에 든 돌멩이 같은 네 이름을 남김없이 뱉어내며 몸과 마음의 무게를 최대한 줄이면서, 혹시 내 그림자 안쪽 살얼음같이 낀 얇은 창문이 깨질까 봐 와장창 천둥번개가 치고 어느 날 나의 작은 부주의로 그림자 안쪽 창문이 깨지고 내가 맨홀처럼 캄캄한 창문 속으로 빠져 세상에서 한순간에 사라진다면, 마치 지금 건너편 아파트 베란다 난간에 매달린 저 여자처럼 얼마 전부터 내 그림자 안쪽 창틈으로 바닷물이 새어 들어와서 내 신발은 늘 젖어 있다 물론 내 발도 퉁퉁 불어 있다 자기 전에 젖은 신발은 벗고, 장화처럼 부은 발도 벗고, 그림자를 활짝 열어젖힌다 마치 스위치처럼 그림자를 젖히면, 그제야 깊은 밤이 환히 켜진다 온종일 나는 내 그림자를 옷처럼 내 몸에 꼭 맞게 입고 싶었다 온종일 그림자는 내 것이 아닌 것처럼 크거나 작았다 침대에 엎드려 울면, 드디어 내 몸이 내 그림자에 꼭 맞는다 침대에 엎드려 울면서, 나는 내 그림자 너머를 본다 금간 창밖을 본다 여태 비를 맞고 있는 새를 본다 나는 달달 떨고 있는 새를 향해 더운 입김을 불어 준다 그리고 뿌예진 창문을 소매로 닦으면 창밖에는 더 이상 비도 바람도 너도 새도 아무도 없다 비는 이 순간도 뚝 뚝 떨어지고 있는 세상의 모든 링거액처럼 이곳으로 스며들어 아주 조금씩 천천히 뛰는 심장처럼 아주 천천히 조금씩 모든 걸 지운다 온갖 생각이 가득 든 사탕만 그대로다