문학광장

문장웹진 시

원가족 김미령 다 외우고 있어서 그 기억은 더 이상 자라지 않는다 거기 쓰러져 있던 아이도 멀리 서서 웅성이던 거뭇한 군상들도 내가 외운 길에는 정다운 이웃이 지나고 외우지 않은 길에는 사람 아닌 것이 거긴 벚나무가 많지만 사이프러스 나무가 줄지어 있는 어느 풍경과 겹쳐지고 저 멀리 외딴 집 양철지붕은 붉은색 잘못 외웠더라도 아이가 좀 더 거기 쓰러져 있는 것이 기왕이면 아름답겠지 이제 와서 기억을 수정하지 않는 게 좋을 것 같아 앉은뱅이로 그 자리에 오래 발목이 삐어 누가 찾으러 올 때까지 가만히 낮은 노래를 부르며 또다시 외운 바람이 불어오고 외운 구름이 흐르고 키 큰 사이프러스는 아이에게 아직 멀었다고 말하는 듯이 꼭대기에서 팔짱을 끼고 내려다보네 그때 왜 거기서 구경만 하고 있었어? 나중에 동생이 물으면 네가 도와달라고 안 했잖아 그렇게 말하려고 기다리고 있는데 동생은 아직까지 묻지 않는다 두고두고 벌을 주고 싶은 게지 그때 많이 울어서 내 눈이 퉁퉁 부었었다고 정말 그랬다고 여러 번 힘주어 말하곤 했는데 아직 어렸던 그가 정말 그렇게 기억할진 알 수 없고 지금도 모르겠다 그때의 그를 구할지 말지 조금 더 생각해 보려는 듯이 사이프러스 나무가 구불거리는 들판 사이로 나는 천천히 사라지면서

• 김미령
• 2024-10-01

문장웹진 시

조트로프 김미령 그는 가려진다. 신호등 옆에 서 있는 그는, 지나가는 대형 트레일러에 자꾸, 가려진다. 어제는 제8부두, 오늘은 제7부두의 입구에서, 연달아 지나가는 트레일러에, 담배를 피우고 있는 그는, 조금씩, 지워진다. 시계를 보면서, 시계 속에서 어떤 기억을 꺼내고 있는 그는, 트레일러와 트레일러 사이의 빛 속에 나타났다, 나타나지 않는다. 열리고, 열리지 않는다. 궁리하고, 궁리하지 않다가 놓치고, 머뭇거리고, 짧아지고, 다시 돌아와 그를 재생한다. 잠시 공중에 머물렀던 담배 연기가 멈춘 자리에서 떠나고 있다. 몇 가지 버릇 속에서 그를 꺼내 발끝에 굴려 보고, 끊어진 장면을 이어 붙인다. 조금씩 살아 움직인다. 기회를 놓치지 않은 방관들이 정확한 틈에 들어차 있다. 가려진 동안 누군가의 목을 조르고 있을지 모르는 그는, 컨테이너 안 층층이 쌓인 냉동육 사이에 웅크리고 있을지 모르는 그는, 그곳에서 이곳으로 건너오지 못한다. 트레일러가 지나간다. 멀리 휘어진 반환점들의 둘레를 돌아 부두의 세계로 들어가고 있다.

• 김미령
• 2019-05-01

문장웹진 시

출발 김미령 앉아 있는 한 사람으로부터 한 사람이 빠져나갔는데 그는 어제 나갔던 사람이고 다시 보니 아직 다 나가지 않은 모양 자는 동안 출발한 한 사람은 지금쯤 알 수 없는 곳으로 발이 푹푹 빠지며 가고 있겠지만 또 한 사람이 나가려다 돌아보며 무슨 말인가 하려다 그냥 간다. 아무도 데리고 가지 않았는데 거의 남아 있지 않고 목적지에는 누구도 도착하지 않는다. 끝나지 않은 출발로부터 뒤가 무수히 벗겨진 한 사람은 방금 자신을 놓아 준 바닥이 다시 잠잠해진 것을 본다. 낯익은 의자들이 바닥에 물려 있다. 조금 가벼운 듯 몇 가지 동작을 해본다, 커튼을 열고 옆구리를 쭉― 펴기도 하는데 옆에서 나온 수많은 옆들이 동시에 팔을 뻗으며 스트레칭을. 유리병 속엔 아직 채집되지 않은 뒤꿈치가 가득하고 돌아보면 여태 출발하지 않은 한 사람이 턱을 괴고 앉아 있다.

• 김미령
• 2019-05-01