문학광장

문장웹진 시

그날 나는 ―K에게 최지인 동산에는 어린 내가 있고 바람 불고 바람 불고 맨발로 잔디밭을 뛰어다니다 벌에 쏘였다 발이 팅팅 부었다 아버지가 암실에서 빛을 건졌다 나는 자라 오래된 빛에 색을 입혔다 오빠는 나를 많이 때렸다 수돗가에서 어머니가 생선 대가리를 자르고 내장을 꺼냈다 우리 가족은 고개에서 고개로 이사 다녔다 밤이 되면 박쥐들이 날아다녔다 영국 친구들은 나를 키라고 불렀다 하루는 일회용 라이터로 친구들의 맥주병을 따 주었다 캐시가 내 입에 알약을 넣어 주었다 그때 그 섬에 남았더라면 하지만 사랑이 전부인 줄 알았지 우주가 잠들고 아이가 태어났다 왼쪽 가슴에 알사탕처럼 만져지는 게 있다 재수 학원에 다녔을 때였다 껄렁껄렁한 남자애 중 하나가 창문을 올려다보며 내게 손을 흔들었다 마음 깊은 곳에서는 이미 무엇이 좋은지 나쁜지 알고 있다 동산에는 어린 내가 있고 바람 불고 바람 불고 일단 살고 봅시다 한쪽 가슴을 전부 잘라 냈다 너희 어머니는 네 머리카락이 다 세었다고 걱정하더라 나는 머리카락이 몽땅 빠졌는데 거울 앞에 서서 내 눈을 오래 지켜보았다 너와 많은 것을 약속한 그날은 내 인생에서 가장 행복한 순간이었다 이제 너는 없다 집이 다 허물어지기 전에 다시 볼 수 있어 다행이다 재개발구역에 펜스가 쳐져 있다 가난한 아이들이 교문 앞에서 가방을 등에 메고 부모를 기다린다 너는 묻는다 애들은 어쩌고 요양 병원에 가는 거야 살려고 가는 거야 솜털 하나하나 이유가 없는 게 없어 둘째를 낳고 아무 생각도 하지 않기로 다짐했지만 자전거를 타다가 넘어져 이마가 꺼진 일이 떠올랐다 이 골목 저 골목 내가 놀던 골목 초인종 누르고 도망갔던 골목 돗자리 깔고 수박 까먹던 골목 인부들이 세탁소 간판을 떼어 낸다 이 년 동안 병원에 있으면서 넓적하고 반드러운 돌을 주워 거기에 자화상을 그렸다 죽는 사람을 많이 봤다 손톱 발톱 다 빠져도 먹어야지 부질없어도 먹어야지 발가벗은 내 모습 나를 잘 모르겠어 나를 제일 모르겠어 유령처럼 나타났다 사라지는 한쪽 가슴 나는 옥수수 밭길을 걸어 학교에 갈 수 있다 동산에는 어린 내가 있고 바람 불고 바람 불고 느티나무 아래서 낯선 사람이 손짓한다

• 최지인
• 2025-02-01

문장웹진 시

죄책감 최지인 너와 손잡고 누워 있을 때 나는 창문에서 뛰어내리는 한 사람을 떠올렸다 이 세계의 끝은 어디일까 수면 위로 물고기가 뛰어올랐다 빛바랜 벽지를 뜯어내면 더 빛바랜 벽지가 있었다 선미(船尾)에 선 네가 사라질까 봐 두 손을 크게 흔들었다 컹컹 짖는 개를 잠들 때까지 쓰다듬고 종이 상자에서 곰팡이 핀 귤을 골라내며 나는 나를 미워하지 않는다 기도했었다 고요했다 태풍이 온다던데 아무런 진전이 없었다

• 최지인
• 2019-01-01

문장웹진 시

섬 최지인 바위 위 사마귀 바위색 사마귀 그것들 뒤로 그림자 나는 벌써 백발이 되었다 그날 운세는 이러했다 쪽배가 큰 파도를 만나 예상치 못한 일로 변고를 당할 수 있다 그러나 절대 불의를 행하지 마라 트럭을 피하려다 벽에 차를 박았다 보조석 범퍼가 깊게 파였다 아무도 다치지 않았다 무더운 여름이었다 어제는 저녁에 한강 공원을 걸었다 죽은 지렁이들을 보았다 실패한 사랑은 아무것도 하지 않는 것에 대한 괜찮은 변명거리다 누구나 실패하니까 그렇다고 해서 포기할 순 없다 형광봉을 흔드는 한 사람과 참 캄캄한 하늘 네가 가리킨 것은 맑고 향기로운 잘못들이었다 너는 슬퍼지지 않는 것 따위는 삶이 아니라고 말하는 사람이었고 나무들 사이를 지나는데 손끝이 닿았다 다음 생은 엉망으로 살고 싶어, 마음껏 엉엉 울고 그 누구도 되지 않는, 그럼 아쉬워도 태어나지 않겠지, 나뭇가지에 옷을 걸어두고 이제 여름으로, 여름으로 사랑한다 말하면 무섭다 그것이 나를 파괴할 걸 안다 초파리가 과일 껍질 위를 맴돌고 있다 옆으로 돌아누운 너는 이해할 수 없는 사람 네가 거기 있다는 걸 알 수 없듯이 서성이는 슬픔 저 멀리 섬들 보인다 이제 바다를 건널 것이다

• 최지인
• 2019-01-01

문장웹진 시

광장 최지인 벤치옆에벤치가있다벤치옆에벤치가있다 벤치옆에벤치가있다벤치옆에벤치가있다 벤치옆에벤치가있다벤치옆에벤치가있다 벤치옆에벤치가있다벤치옆에벤치가있다 「벤치의 반복에서 편안함을 발견한다」 달리는 버스 안에서 식사를 한다. 다 함께 햄버거를 들자! 마요네즈가 코트에 묻은 것도 몰랐니? 귀에서 음악이 흐르면 어디든 갈 수 있다. 형광색 슈트를 입으면 다리가 돋아나는 것처럼. 형광색 빗자루. 형광색 블록. 형광색. 형광색. 돌진하는 자동차. 당신들을 기밀 유포 혐의로 체포하겠소. 우리들의 팔목이 사라졌는데 어떤 수로? 전투기가 추락한다. 개들이 짖는다. 철조망 뒤. 붉은 눈. 기다란 목. 오래된 과거처럼. 뭐가 보여? 저들이 아버지를 죽였습니다. 우리들의 왼쪽 뺨. 거리에는 느린 걸음. 추종자들. 촬영이 시작됩니다. 입을 맞추어 “우리가! 저들을!” 여보세요. 여보세요? 여기는 몇 번째 자유국가입니까? 손뼉을 치자! 완벽한 알리바이군. 이제 사라질 차례. 괜찮아, 괜찮아.

• 최지인
• 2013-10-01

문장웹진 시

쌍생(雙生) 최지인 초에 불을 붙이고 서로의 머리를 쓰다듬으며 우리는 채소 수프처럼 이를테면 구름과 갈색 말 밤마다 약을 삼키는 일 기절하고 싶다 내가 아프니까 싫지? “조금 거북할 수 있어요 그런 기분으로 죽을 수도 있지요 실컷 구역질을 하며 자신을 미워하세요” 회사에 출근하지 않으니 무척 편하다 우리의 새벽이 달린다 도로에는 죽음이 널려 있다 그것은 희미한 빛을 내며 갑자기 사라진다 그것을 붙잡는 사람이 있다 몸에 축적된 그것의 경험이 우리의 삶을 바꿀 수 있다고 믿는 사람이 있다 “우리는 왜 멀리서 죽었을까?” 새벽이 말했다 “아기가 뱃속에 있을 때 산모의 몸에선 두 개의 꿈이 충돌합니다 마치 빛과 어둠이 뒤섞이는 것처럼” 손가락 사이로 머리카락이 빠져나가고 “우리가 정차한 곳엔 바다가 펼쳐졌으면 좋겠습니다” 자주 연착되는 공황(恐慌) 오래된 성당 우리는 서로의 버릇처럼 깨진 항아리와 하얀 꽃처럼 “어떤 부분에서 노화는 인간의 사고에도 영향을 끼칩니다 오늘날에는 상상하지 못했던 많은 일들이 벌어지고 있습니다” 이제 어떤 일이 일어나도 놀랍지 않을 것 같다 우리는 가끔 거리에서도 발작 증세를 보인다 뒤틀린 신체보다 곤혹스러운 것은 서로의 모습을 보며 희열을 느낀다는 것 그것을 숨기지 못하고 몸을 부들부들 떤다는 것이다 아픈 시간만큼 아프지 않은 시간이 두려웠고 아기가 촛농처럼 흘러내렸다 “생굴을 낳는 것 같아” 서로 웃으며 눈을 감았다 떴다 아직도 우리는

• 최지인
• 2013-10-01