꽃도 없는 목련화

작성일 2025-03-01
댓글수 0

1962년 경북 안동 출생. 1988년 《중앙일보》 신춘문예에 시 「1987年 11月의 新川」 당선. 시집 『그대 무사한가』(1991), 『안동소주』(1999), 『오래된 엽서』(2003), 『아배 생각』(2008), 『그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네』(2014), 『안상학 시선』(2018), 동시집 『지구를 운전하는 엄마』(2018), 평전 『권종대-통일걷이를 꿈꾼 농투성이』(2004), 시화집 『시의 꽃말을 읽다』(2015) 등. 고산문학대상(2015)·권정생문학상(2016)·동시마중작품상(2018) 수상.

꽃도 없는 목련화

-영옥 누부 생각

안상학

병상의 누부 마른 손을 놓치고 돌아온 늦가을 어느 날

나는 남들 다 좋다는 고운사 단풍을 보러 가서

단풍도 단풍이지만

벌써 나목이 된 목련나무만 어루만지다 돌아왔습니다

그 푸르고 너른 잎 다 놓치고

벌써부터 꽃맹아리만 입 꼭 다물고 선 목련나무 한 그루

지리산 실상사에 첫얼음이 얼었다는 새벽

누부의 손을 딴 세상에 빼앗기고 나는 그 목련나무를 생각했습니다

그래요,

누부는 환한 꽃 다 져 버린

오월의 목련나무 한 그루로 이 세상에 왔었다고 생각합니다

일찍이 허망한 목련나무 그 가난한 마음을 알아서

세상의 가난한 마음을 참지 못하고 보듬으며 살았습니다

일찍이 세상의 슬픔을 배워서 이긴 사랑으로

세상의 슬픈 마음을 찾아가 하나하나 사랑을 가르치며 살았습니다

일찍이 그 아픈 절망을 알아서

세상의 절망을 낱낱이 일으켜 세우며 살았습니다

단 한 번도 당신을 위해서는 꽃 한 송이 피우지 않았습니다

그 뜨겁던 여름도 그 푸르고 너른 잎 속에

근질거리는 자신의 꽃맹아리는 한사코 감춰 두고

오직 세상의 가난한 낱낱의 가슴을 찾아가

꽃 한 송이씩 피워 주며 살았습니다

나는 당신 평생 자신을 위해서 피운 꽃을 본 적 없습니다

그런데도 누부를 생각하면 왠지 모르게

누부는 언제나 환한 목련꽃으로 내 마음속에 되살아납니다

그리하여 지금 나는 분명 당신과 헤어지고 있습니다만

그 환한 기억과는 결코 헤어질 수 없다는 것을 압니다

병상의 누부 마른 손을 생각하면 가슴이 어두워지다가도

일생의 당신을 생각하면 어두운 가슴이 금방 환해지는 까닭입니다

평생 꽃이 없어도 꽃이었던 당신

저 고운사 목련나무는 꽃맹아리를 물고 겨울을 나고 있습니다

봄이 오면 언제나처럼 사월의 하늘을 환하게 밝힐 겁니다

이 겨울 천 개의 꽃맹아리 입에 물고서 먼길 떠나는 누부

저기 가시거든 단 한 번이라도 좋으니

부디 이 세상 모든 가난과 슬픔과 절망은 다 잊고서

오직 당신만을 위해서

당신만의 꽃을 환하게 피우는 사월의 봄날로 영원하길 바랍니다

#시 #안상학

안상학

추천 콘텐츠

문장웹진 시

성자와 토끼

성자와 토끼 안상학 권정생 선생이 작고하자 많은 사람들이 그를 일컬어 성자라고 불렀다 성자란 세상의 아픈 소리를 볼 줄 알고 세상의 슬픈 장면을 들을 줄 아는 그런 사람을 일컫는다 그러나 진정한 성자라면 다만 여기까지여서는 곤란하다 성자란 세상의 아픈 소리를 같이 낼 줄 알고 세상의 슬픈 장면을 같이 슬퍼할 줄 아는 사람이어야 한다 그리고 또 어떻게 하면 아픈 소리가 사라지는 세상일까 어떻게 하면 슬픈 장면이 끝장나는 세상일까 제시할 줄 알아야 한다 그러나 이 또한 역시 다만 여기에 그쳐서는 곤란하다 모름지기 성자란 아픈 소리가 없는 세상을 위하여 피를 두려워해서는 안 된다 슬픈 장면이 없는 세상을 위하여 목숨을 아껴서는 안 된다 그런 사람을 우리는 성자라 부른다 그런 의미에서 본다면 권정생은 어쩌면 성자일 수도 있다 그러나 성자이기에 앞서 권정생 자신은 아픈 소리 그 자체였고 슬픈 장면 그 자체였다 성자이기에 앞서 그 또한 바닥에 처한 수많은 사람들과 아픔이며 슬픔을 나누고 어르며 살았던 한낱 범부에 지나지 않았다 그의 꿈은 아픔과 슬픔에 처한 사람들이 바닥에서 벗어나기를 바라는 것이었지만 자신만큼은 오히려 바닥보다 더 깊은 바닥을 선택하며 사는 것이었다 단언컨대 그는 한 마리 토끼였다 어쩔 수 없이 먹어야 하는 풀과 꽃이 불쌍하여 하느님에게 차라리 이슬만 먹으며 살 수 있게 해 달라고 눈물로 애원하는 그런 토끼 같은 존재였다 그 토끼를 불쌍히 여겨 같이 눈물을 흘린, 스스로가 스스로의 하느님이 되고자 몸부림친 한 마리 토끼와도 같은 존재였을 뿐이다 그는 다만 그렇게 살다 갔다

안상학
2025-03-01

문장웹진 시

강아지풀

강아지풀 안상학 꽃잎 없어 꽃잎 질 수 없는 꽃 말라 죽어서도 줄기와 잎을 떠나지 않는 꽃 질 때는 꽃잎과 줄기와 잎이 함께 스러지는 꽃 이순이 가까워져서야 꽃으로 보이기 시작한 풀, 꽃

안상학
2020-04-03

문장웹진 시

생명선에 서서

생명선에 서서 안상학 이쯤일까 생명선 어디 이순의 언저리에 나를 세워 본다 앞으로 남은 손금의 길 빤하지만 늘 그랬듯이 한 치 앞을 모르겠다 지나온 길은 내가 너무도 잘 아는 길 오늘은 더듬더듬 그 길을 되돌아가 본다 이쯤에서 딸내미가 환한 얼굴로 살아가고 있다 다행이다 지나간다 송장 같은 내가 독가에 처박혀 있다 지나간다 다 죽어가던 내가 점점 살아나고 나는 지나간다 온갖 말들의 화살을 맞고 피 흘리는 내가 있다 지나간다 딸내미에게 용서를 구하는 내가 있다 지나간다 나는 나로 살겠다고 다짐하던 몽골초원 자작나무 지나간다 권정생 선생이 살아나고 나는 서울이다 지나간다 우울한 여인이 나타나고 환해지고 사라진다 지나간다 새벽 거리에서 울고 있던 나를 지나가면 이쯤에서 울고 있는 어린 딸내미가 다시 서럽게 혼자서 울고 있다 지나간다 뺑소니가 지나가고 오토바이가 일어나고 아버지가 술배달을 하고 있다 나는 모른 척 지나간다 시를 접고 공사판에서 오비끼를 나르는 나를 지나가고 없는 아내가 있다가 사라진다 지나간다 차마 말하기 힘든 청년을 만났다 지나가고 청년이 알던 처녀의 소녀가 있다 지나간다 시를 쓴다 쓰지 않는 우울한 소년을 지나간다 이쯤에서 새새어머니의 빗자루가 지나가고 새엄마가 칼을 맞고 있다 지나간다 엄마 같던 새엄마가 햇감자를 쪄주던 1974년 생일날, 지나간다 무덤에서 나온 엄마가 병원에 누워 있다 지나간다 어느새 엄마는 훈련소 길목에서 가겟방을 하고 있다 홍역을 지나가고 라면을 먹던 군인들을 지나간다 닭을 잡아 시장에 내다팔던 아버지를 지나간다 크림빵을 훔쳐 먹던 나를 노려보는 엄마를 지나간다 가물가물 연탄가스에 중독된 나를 지나가면 이쯤에서 강원도 탄광에서 야반도주 온 외삼촌네 가족이 있다 식구 많은 밥상이 여러 개 놓여 있다 지나간다 종이 제비를 접어 날려 주던 작은외삼촌을 지나간다 흙을 퍼먹던 네다섯 살 나를 지나간다 월남방망이 사탕에 까무러치던 누이를 지나간다 가물가물, 이쯤에서, 이쯤에서 길은 끝난다 손금의 길은 빤한데 더 이상 어려지지 않는 길 앞에서 길을 잃는다 이쯤에서 분명 지나왔을 과거도 미래처럼 한 치 앞이 보이지 않는다 망연하고 자실하여 돌아선다 되짚어 나갈 길이 아득하다 저 길을 다시 어떻게 걸어가나 두 번 다시 못 걸을 길 굽어보는 그 길 오른쪽으론 떠나가는 것들, 눈물 나는 것들, 사라지는 것들, 쓰러지는 것들, 절망하는 것들, 그리운 것들, 그늘진 것들이 있고, 굽어보는 그 길 왼쪽으론 돌아오는 것들, 눈물 닦는 것들, 나타나는 것들, 일어서는 것들, 희망하는 것들, 눈에 넣어도 아프지 않는 것들, 햇살 바른 것들이 있다 아직도 그들은 서로 한데 있지 못하고 따로 따로 서 있다 영원히 화해하지 못할 그 길을 지나가고 지나가고 지나가서 나는 나를 다시 이순의 언저리에 세워 본다