문학광장

문장웹진 시

남아 있는 여름 윤은성 풀이 있는 길을 알아. 나는 시멘트 포장된 희고 거친 잔물결 무늬가 팬 길을 기억한다. 비탈과 볕과 그늘을 기억한다. 나는 사라진다. 목욕탕 옥상 위에서 누운 채 깨어났다. 빗방울이 닿고. 당신을 떠올렸다. 불렀다. 거기에 시가 있었단 걸 어렴풋이 느꼈다. 잠의 둥근 모양이었다. 헤엄치는 마음으로 저녁을 맞았다. 얼굴에 이끼가 피고. 잔물결 무늬에 물이 고였다. 내 등에선 풀이 거세게 자랐다. * 돈이 필요하지 않았고 그래도 돈이 필요한 날들이 한없이 이어졌다. 더운 계절이 이어지고 있을 때 할머니나 할아버지들이, 여자와 아이들이, 서로의 머리맡에 감자나 익은 앵두, 옥수수를 두고 갔다. 목사님은 찾아와서 이마에 손을 얹고 기도를 해 주고 가셨다. 내가 아팠던 게 감기 때문인지, 태어났기 때문인지, 마을의 가부장이 누구인지 알아 버렸기 때문인지 조금 헷갈린다. 헷갈리지 않는다. 마을의 언니들이 종종 나를 안아 주거나 나를 버렸다. 버리는 인형들을 내가 주워 왔다. 지나다니는 아이가 없으면 배가 고프지도 않았다. 나는 없음을 알았다. 자꾸 흙의 색이 붉거나 검게 변했다. 죽지 않은 개, 잡히지 않은 개, 버린 개, 홀로 살아난 개, 뜬 장 밖으로 어떻게 나왔는지 알 수 없는 개들이 산을 오르고 내려왔다. 나는 있음을 알았고, 사라짐을 알았다. 죽임도 알았다. * 내가 아빠를 찾으러 간 길에서는 커다란 뱀과 작은 뱀을 차례로 봤다. 커다란 뱀이 나를 보고 놀란 눈치였다. 나는 사라지지 않고 뱀에게 나타났다. 뱀에게는 시가 필요가 없는지, 뱀에게 시는 나의 시와는 또 다른 무언가인지 조금은 궁금하다. 슬픔과 분노를 구분하지 못하는 남자들이 우리 집엔 많았다. 풀이 집에 많듯이. * 옆 마을 돈사에서 화재가 발생했다. 나는 시가 돼지의 몸으로 타 버린 걸 상상했다. 목이 마르고 글자들이 살에 눌어붙었다가 부서지는 시간 내내 그러니까 아주 오래 타고 있는 시를 봤다. 뉴스 안쪽으로 그리고 그 바깥으로 화염이 인다. 돼지는 형체가 남았다. 나는 내 얼굴과 팔을 자주 더듬었다. 마른세수를 했다. 알 것 같은 남자가 뉴스에서 울었다. 내가 태어난 이유가 문화적인 이유에서였다고 생각하면 내 입안 양쪽 볼과 배 안에 누른 살점들이 차오르는 기분이 든다. 치아에 살점이 붙고 썩는 기분이 든다. 붙어서 함께 썩는 시를 봤다. 옥상이 있던 작고 흰 페인트칠 된 건물은 내가 성인이 되기 전 부수어졌다. 부수어지다 무너졌다. 무너졌고 더 부수어졌다. 아랫집 노인이 결국 담을 다 고치지 못하고 돌아가셨고 내 아이가 담 위에서 놀 때 마침 무너졌다. * 아랫집 노인이 태몽을 자꾸 내게 일러 주러 온다. 풀이 자라라고 내버려둔 담장들이 풀 속에서 시처럼 놓여 있었다. 돈사에서 돼지들이 다시 태어나려 했다. 돈사 바깥의 시들이 돼지를 다시 임신시키려 했다. 덜덜 떨며 풀포기

• 윤은성
• 2025-03-01

문장웹진 시

양남 윤은성 그렇게 시작된 도망이었다고 여자는 눈을 맞추지도 못하고 누구의 앞에 서 있는 것인지 염두에 두지도 못하고 그저 컵을 손에 쥐고 말을 하기 시작한다 겨울에 멈춰 있는 그녀의 옷장과 앉기도 전에 재가 되는 의자에 대해 손을 대면 불에 타오르는 책상과 창틀 남아 있지 않은 필기구들에 대해 손을 놓친 적 있는 어린 연인에 대해 * 사악한 기분들이 있다 나무들의 음산함 비슷한 풍경이 반복되는 고속도로 어딘가 다 헤아리지 못한 거짓말이 있을 것 같은 대낮 나는 내가 어디에서 어떻게 태어났는지 모른다 그저 그녀의 풀린 머리칼과 슬리퍼를 신은 발을 목격했을 뿐이다 차창 밖으로 외딴 집들이 드물게 지나가고 있다 본 적이 있는 그녀가 내게 왔었지 불어 있는 얼굴이었는데 무언가 꼭 물을 것이 있는 얼굴이었는데 * 지금 나는 물이거나 그림자 그녀를 껴안거나 그녀를 뒤따를 수 있다 먼 곳으로 그녀를 데려다줄 수도 있다 지금 나는 깊은 겨울 숲 얼고 녹기를 반복하는 얼음들의 형태 그녀를 그대로 가만히 재워 줄 수가 있다 또한 나는 가끔씩 불분명이 걷히는 물결의 틈 그녀가 잃은 신발들이 어느 물풀 아래 있는지 한 번은 알려줄 수도 있다 * 그러므로 여기 여기를 보기를 다정한 내게서 멀어져 보다 차갑고 안전한 마을로 나가기를 겨울나무를 줍고 그것을 태우기를 그녀가 피운 연기 너머 미끄러지는 길을 따라 아이들이 웃고 거기서 다시 새로운 잠을 자기를

• 윤은성
• 2020-06-01

문장웹진 시

비단길앞잡이 윤은성 여기만 지나면 마을이 나온다고 그가 말한다. 터널 안에서. 우리를 지나치고 있는 생각들 안에서. 빛. 따갑다. 우리는 드러날 것이다. 안전 운전을 믿는 만큼 서로의 웃옷을 나눠 입고. 아이의 형상에 또 다른 아이의 형상을 겹치면서. 그가 다리 위에 서 있다. 내가 그의 사진을 찍어 준다. 빛. 날벌레들이 달라붙는 오후. 그의 뒤로 조깅하는 커플이 천천히 사라진다. 굴뚝. 연기. 그을음이 인 것 같은 얼굴. 목이 탄다. 시기가 도무지 기억이 나지 않는 이사를 한 적이 있다. 아마도 그가 도와주었겠지. 내가 혼자서 마칠 수는 없었을 테니까. 그는 광장을 배회하고 돌아오곤 했다. 나도 같이 가자고 말한 적 있었는데. 군중에 섞여서. 옳은 것이 있었고. 여기만 지나면 한 번도 발 디뎌 본 적 없었던 마을이. 이분. 백일하. 다시 계속되는 터널. 우리가 우리라는 공기로 덮일 수 있었을까. 해가 지게 될 것인데. 따가운 빛일망정 사라질 시각이 올 것인데. 길이 넓고 환해서 서로를 놓게 되는 오후. 아주 작은 너를 봤어. 나를 모르는 너를 봤어. 멀리서 이미 터널의 밖에 있는 내가 모르는 너를 봤어. 갈증이. 갈증이.

• 윤은성
• 2020-06-01