허둥지둥 엉덩이

작성일 2025-04-01
댓글수 0

최민우

2021년 웹진 《아는사람》에서 에세이 「20세기 아는 사람」으로 활동 시작. 시집 『학교를 그만두고 유머를 연마했다』가 있음. cmw1992@naver.com

허둥지둥 엉덩이

최민우

꿈에서 죽을 위기에 처할 때 눈이 번쩍 뜨인다

고양이가 기분 좋다고 오른쪽 명치를 눌러대고 있어서

슬기는 일어나면 기지개를 켜고

물을 몇 모금 마시고

전날에 남겨 둔 사료를 마저 먹고

해가 드는 낮 2시쯤 베란다에 앉아 창가를 내다본다

고양이가 나를 몰아내고

나를 대신해 살아가고 있다는 의혹이 들 때

지난 일기에서 이상한 메모를 발견했다

나는 캣파워를 들으면서 축제를 준비했다

얼마 전에 산 캣타워에서 슬기가 영춘권을 연습한다

고양이과의 특징은 급소를 노리는 것

넌 어쩜 그렇게 자극적이야

나도 허둥지둥 엉덩이 갖고 살 수 있다면 좋겠다

뭔가를 차곡차곡 정리할 때만 맘이 편하다

그러려고 태어난 사람처럼

지칠 때까지 샌드백을 치고 싶었다

타이머가 끝난 걸 알면서도

숨이 차오를 때까지 두들기다가

야옹

울어 버리는 일 같은

슬기는 엉덩이를 씰룩거리다가

말라 떨어진 풀잎에 달려들기를 반복한다

고독하면서도 슬퍼하지 않는 고집

이별하기 전에 그가 내게 말했다

나는 화분을 버렸는데 너는 씨를 심었네

내일은 뭐 할까 물으면 슬기가 나를 빤히 쳐다본다

싹이 나길 바라듯이

#시 #최민우

최민우

2021년 웹진 《아는사람》에서 에세이 「20세기 아는 사람」으로 활동 시작. 시집 『학교를 그만두고 유머를 연마했다』가 있음. cmw1992@naver.com

추천 콘텐츠

문장웹진 시

Do You Remember?

Do You Remember?* 최민우 파티 룸에 모인 친구들을 보다가 모두 흩어지고 나 혼자 남을 거라고 생각한다 그럴 때마다 네가 보고 싶어 너랑 있으면 그런 불안은 안 생겨서 우리는 만나는 날마다 서로의 피곤을 걱정한다 너와 함께 갔던 아늑한 조명의 카페들은 임대료가 올라 어느새 문을 닫았어 맛난 커피에 보늬밤 먹고 싶어 다음 주에 이 영화 보고 싶어 현대음률 또 언제 가지 엄마에게 배운 돌려 말하기로 너에게 혼잣말했어 너의 습관은 독특한 폰트 발견과 인테리어 사진 찍기 같이 고른 빈티지 체크 재킷과 네가 리폼한 청바지 향수도 뿌리지 않으니까 그날 마신 커피가 너의 향기 내가 맛난 거 먹고 싶다고 혼잣말하면 볶음밥에 양배추 넣으니 맛있다고 답하는 게 좋아 산다는 것 자체가 수치를 견디는 일 같아 감자 없는 독일 요리 같고 내면의 평화를 가지라는 사칭 스팸 계정 같지 우리는 서로의 한탄을 들을 줄 알고 누가 이별하면 대수롭지 않게 묻지도 않고 옆에 있어 준다 만화 속 악당과 주인공이 서로의 변신 시간은 끝까지 감상한다는 조약이 있는 것처럼 네 앞에선 무표정으로 웃기는 드라마가 되고 싶어 하느님의 실소가 터져 나온 세계에서 내가 할 수 있는 건 너와 오래 맞장구치는 일 다음에 또 만나면 아무도 밟지 않은 눈 덮인 길로 뛰어들자 목적을 잊고 딴 길로 새는 게 우리의 주특기니까 거실에서 자고 일어나니 모두 사라졌네 다 어디 갔니 얘들아 각자 즐겁거나 괴롭니 * 파블로 베르헤르의 영화 〈로봇 드림〉의 OST로 쓰인 Earth, Wind & Fire, 〈September〉(1978)의 가사.