문학광장

문장웹진 시

이별의 직유 진은영 지나가는 곳은 매번 달랐지만 양옆으로 붙은 두 개의 녹색 기차 좌석처럼 우리 둘은 붙어 다녔잖아 펼쳐진 책의 좌우 페이지처럼 의견은 달랐지만 늘 같이 있었잖아 흰 비행기에서 동시에 불을 뿜는 두 개의 엔진처럼 같은 일들에 분노했잖아 우리는 오전과 오후처럼 완벽한 하루였잖아 하나의 옷에 달린 단춧구멍과 단추처럼 우린 다른 모양이지만 이어지고, 꼭 맞는 열쇠 구멍에서 열쇠가 돌아가는 소리처럼 유쾌했었잖아 어디로 향하는 문인지도 모르면서― 어디서 떨어진 단추인지 잊어버렸잖아, 문이 열리자 너는 가 버렸잖아 백합은 꽃, 기린은 동물, 오렌지는 과일, 에펠은 탑이고 죽음은 잠긴 문, 단 한 번 열리는 영화 속에선 헤어진 연인이 반지를 멀리 강물을 향해 던지잖아 약속은 더 먼 곳으로 던져질 뿐 깨지는 것은 아니라서, 심해로 흘러가 물고기의 뱃속에서 빛나면서도 반지는 기다렸잖아, 우리의 약속이 지켜지기를

• 진은영
• 2025-04-01

문장웹진 시

네 앞에서 진은영 아름다운 시집에도 마지막 페이지가 있으니 이 사랑도 곧 끝나겠지 나는 처음 시 쓰는 사람처럼 녹색 책상에 앉아 있겠지 이 사랑은 곧 시작되겠지 천사들이 두꺼운 책을 운반하겠지 너의 흰 손 너의 부드러운 가슴 네 입술의 작은 주름들이 가려질 때까지 텅 빈 책들은 높이 쌓이겠지 위태로운 모서리로 달을 건드리며 별들은 책갈피처럼 기억의 틈새로 뛰어들 준비를 하겠지 위성들은 하늘의 검은 코르크판에 박혀 있다 압정처럼 툭 떨어지고 밤은 점점 어두워지겠지 모든 창들은 하나 모든 밤들은 하나 모든 방들은 하나 방에는 우리 둘만 있겠지 어둠이 계속된다면 우리 중 하나는 켜지겠지 직렬 전구들처럼 어린 날의 첫 실험처럼 나는 여전히 한 줄도 못 쓰겠지 이를 닦고 차를 끓이고 손바닥으로 책상 먼지를 쓸어내리면서 빈 우유컵에는 시큼한 냄새 나는 내 슬픔을 말하는 일에 의욕을 잃었다 영혼이라니, 누가 내 가슴에 이런 리본을 달아놓았지, 커다란 공허로 얼룩진 이것을? 창으로 기어든 시간이 밤의 무거운 책장을 넘어뜨리겠지 내 머리 속으로 남루한 몇 세기가 다 쏟아지도록 희망이 긴 꼬리를 가진 길고양이라면 내 빨간 구두 굽이 길가에 잠든 그놈의 꼬리를 꽉 밟을 텐데 어떤 기쁨 어떤 선의도 없이 우리를 향해 펄쩍 뛰어오르게 할 텐데 그녀는 사랑의 헛소리를 지껄였고 나는 형편없는 시를 썼네 그러나 특별히 문제는 없어 헛소리는 아름답고 형편없는 시들은 잊혀지니까

• 진은영
• 2017-02-01

문장웹진 시

그저 촛불 하나1) 진은영 노란 해바라기 속 씨앗처럼 빼곡히 켜지는 촛불이 되었습니다 여러분이 옆에 있어줘 고맙다는 유가족들 세월호와 죽은 노동자와 죽은 민주주의와 죽은 강물과 죽은 헌법적 권리의 모든 유가족이 우리에게 말합니다 그저 촛불 하나 든 우리에게 “반갑습니다 꺼질까봐 두렵습니다 정말 무섭습니다”2) 처음에 우리는 노란 풍선처럼 떠올랐습니다 가볍고 자유롭고 금세 어디론가 사라질 것만 같은 마음 그렇지만 내내 싸웠습니다 그렇지만 내내 싸울 겁니다 슬픈 노래가, 간절하게 기쁜 노래가 촛불들 사이로 들려오는 광장에서 맑은 사람의 얼굴을 떠올리며 너를 닮은 나를 닮은 죽은 아이들을 닮은 살아남은 사람들을 닮은 제대로 싸우는 시간을 닮은 제대로 사랑하는 시간을 닮은 새해가 왔습니다 그래서 광장은 민주주의의 마음입니다 그래서 우리는 사이좋은 사촌들처럼 닮았습니다 그래서 우리는 똑같은 얼굴, 똑같은 목소리는 아닙니다 그래서 우리는 점점 넓어집니다 우리는 점점 환해집니다 햇빛이 작고 여린 잎의 곁을 지키듯, 졸고 있는 초록의 뺨을 치듯 촛불이 탄다, 탑니다. 흰 밀랍처럼 거짓은 녹아 흐를 것입니다 빛은 준엄하고 날카로운 것 은폐의 활자가 가득 적힌 검은 종이를 휙 가를 것입니다 어둠이 아차, 하는 순간에 365일의 해가 우리의 곁을 지키려고 떠올랐다 생일날처럼 떠올랐다 올해는 매일매일 태어날 겁니다 우리는 검은 탯줄처럼 거짓을 잘라버릴 겁니다 우리는 빛이 그려주는 우리를 닮은 그림자와 싸울 겁니다 올해는 매일매일이 어떤 마음의 기일, 어떤 마음의 생일입니다 『장자』처럼, 『논어』처럼 오래된 마음 사라진 것 같았지만 잠깐 펼치지 않았던 마음 오래 펼치지 않았어도 거기 있는 마음 촛불 한 자루 켜고 한밤에 일어나 아름다운 고서를 펼쳐 읽는 사람처럼 환하게 어둡게 밝고 고요하게 슬프고 소란하게 새해가 옵니다 그저 촛불 하나로 연기처럼 사라지는 모든 것을 위해 1) 이 시는 광화문 캠핑촌 광장토론회(2017.1.10)를 여는 시로 낭송되었다. 2) 2017년1월7일 세월호1000일 광화문 촛불집회에서 세월호 유가족이 했던 자유발언의 일부

• 진은영
• 2017-02-01