문학광장

문장웹진 시

캐리어 걸 정끝별 캐리어를 끌고 길 위를 레일로 매일을 내일로 화요일에 인-서울 해 목요일에 탈-서울 하는 너는 편도 2시간 거리 소도시에서 자영업 하는 부모님과 고3 동생과 산다 캐리어의 생명은 바퀴 길 위에서 튀는 바퀴의 비명이 매일을 끌고 낮에는 강의실 도서관을 오가며 편의점 패스트푸드점에서 잠깐잠깐, 하루 한 끼는 꼭 학식을, 밤에는 24시 도서관 열람실 스터디 카페 아니면 찜질방에서 컨베이어 길을 벗어난 캐리어가 파손되는 건 순식간 토요일 아침에 인-서울 해 대치동 학원과 24시 맥도날드를 오가다 일요일 저녁에 탈-서울, 그렇게 공부해 인-서울 대학에 합격했는데 팬데믹이, 다시 너는 캐리어를 끌고 인-서울 캠퍼스와 탈-서울 집을 간헐에서 정기로 캐리어의 안전은 강도와 잠금장치가 캐리어의 가치는 경도와 크기가 보장한다고 졸업을 유예한 너는 인-서울과 탈-서울을 오가며 아직 캐리어를 끌고 기타 등등의 커리어 케어를 캐리어에는 끌어당겨 대출한 삼색 고양이와 초록 바질과 사원증과 원룸 비번이 있으니 지치지 않는 내일과 지지 않는 매일을 캐리어에 끌고 커리어가 너를 인-서울에 체크인 해 줄 때까지

• 정끝별
• 2025-04-01

문장웹진 시

엄마는 한밤중 정끝별 맥주 한 병만 더 담배 한 개비만 더 오늘 저녁엔 집에 들어가지 않을 거야 벗겨진 바나나 껍질 위에서 춤을 추려고? 깨진 참외에서 쏟아진 참외씨를 담으려구? 두툼하고 미끌대는 겨울 비곗살은 어쩌구 엄마 넌 늦었어 널 위한 무대는 없어 이번 생엔 깊고 푸른 한밤은 엄마 널 잊은 지 오래 아직도 아름답고 하염없는 시를 낳고 싶은 거야? 천상천하 눈썹 끝 모를 눈 그늘 세상에서 가장 큰 내 날개를 봐줘 네 머리카락은 길고 네 하루는 짧아 뱃속엔 쓰다버린 건전지, 일회용 라이터, 플라스틱 플라워, 부서진 스티로폼으로 꽉 찼어 분리수거를 잊으면 안 돼 엄마라니까 넌 두 손 들어, 말려야 할 빨래를 위해 두 팔을 벌려! 네 몸이 집게처럼 공중에 떠 있을 때 네 몸을 부려야 할 곳은 줄 혹은 바닥? 펭귄 스무 마리 물개 열 마리 내가 부르는 이 빙하의 노래를 좀 들어 봐 구름의 귓불을 적시는 노을이야 네온사인이야 모르스의 타전처럼 쉴 새 없는 네 입술은 대문 앞 모퉁이를 뒹구는 바람 든 비닐봉지처럼 널 잊으려는 한낮의 취사 한밤의 꿈 엄마 넌 부러진 가지에 매달려 허덕이는 쪽빛 비단천이야? 단 한 이름을 부르며 자전하는 알라의 춤이야?

• 정끝별
• 2013-04-01

문장웹진 시

한 걸음 더 정끝별 낙타를 무릎 꿇게 하는 마지막 한 짐 거목을 쓰러뜨리는 도끼의 마지막 한 힘 사랑을 식게 하는 마지막 한 눈빛 허구한 목숨을 거둬 가는 마지막 한 숨 끝을 볼 때까지 한 일 또 하고 끝내 잊힐 때까지 한 일 또 하고 거기까지 한 걸음 더 모르니까 한 걸음 더 벽을 무너뜨리는 마지막 한 줄의 금 시대를 뒤바꾸는 마지막 한 방울의 피 이야기를 끝내는 마지막 한 문장 장군!을 부르는 마지막 한 수 알았다면 두 번 할 수 없는 일 알았다 해도 어쩔 수 없는 일 모르니까 한 걸음 더 거기까지 한 걸음 더

• 정끝별
• 2013-04-01