문 두드리는 소리에 나가 보면

작성일 2025-04-01
댓글수 0

김병호

2003년 《문화일보》 신춘문예 당선. 시집 『달 안을 걷다』『밤새 이상을 읽다』『백핸드 발리』『슈게이징』이 있음. 현재 협성대 문예창작학과 교수.

문 두드리는 소리에 나가 보면

김병호

베란다 한켠에 죽은 화분이 있습니다

겨울 내내 숨을 내놓는 동안

어찌할 엄두도 내지 못하였습니다

어둠은 여기서 피어나

끝없이 나를 두드리고

서성이는 먼 걸음을 흉내 내었습니다

숲이었다가

詩이었다가

당신이었다가

차마 다가가지 못하고 멀리서 바라보면

가만히 빛나며 꿈틀거리는 가장자리를

후회라고 부르고 싶었습니다

세상에 마지막으로 남은 화분같이

깊은 구멍 속에 산산이 흩어진 눈동자

나는 그게 달 같아서

홀로 키운 마음 같아서

내내 가까스로의 날로 지웠습니다

여러 빛들이 겹쳐 봄을 흔들고

나는 얼마나 멀어질 수 있을까 궁금합니다

베란다 창 가득

홀로 지운 마음처럼

발자국이 생겼습니다

간곡한 마음도 없이, 조심한 마음도 없이

부르면 다시 돌아오는 이름처럼

#시 #김병호

김병호

추천 콘텐츠

문장웹진 시

자꾸 먼 곳을 보는 버릇

자꾸 먼 곳을 보는 버릇 김병호 이월 마지막 날에 내리는 비는 끝도 시작도 없는 것이어서 어디 물어볼 노릇도 없다지, 이런 밤의 귀신은 정도 많아서 이웃이라도 되려나, 길가 눈먼 돌멩이에게 비는 마음 낭떠러지 시커먼 파도에 비는 마음쯤은 밤새 겨우 버려지려나, 누군가는 돌아오고 누군가는 떠나가는 밤이어도 나는 돌려줄 게 없지, 어찌할 수 없는 일들만 가득하지 언젠가 나도 봄에 떠날 것이라는 생각을 오래 따라다녔지, 할 수 있는 일은 아프고 다정하게 기꺼이 毒으로 살아가는 일, 오늘은 숨을 데가 없어 불현듯 생을 빠져나갈 수 없는 밤, 각자의 형편을 지우고 봄이 되어서도 겨우 떠나는 마음을 다 헤아리진 못하지, 서둘러 일어난 자리처럼 아침이 오면 울 것 같은 마음이 생기려나 틀린 마음은 아니지만 밤이 지나면 떼어낼 수 없는 내막도 다정해질까, 네가 지닌 밤 중 두어 밤은 온전한 나의 몫이 될까, 오늘은 귀신들과 다정해지는 일이 무난하겠다, 하루하루 정성을 다해 나는 지나가겠다 이런 밤이 네게도 있었을까