문학광장

문장웹진 시

특정기 권민경 죽지도 않은 각설이처럼 우울기가 다시 찾아와도 그 기는 되돌아오지 않았다 인생을 케이크처럼 똑 잘라 낸 시기 특정 기운 똑같은 암수가 새끼를 낳고 또 낳아도 매번 다른 특색의 자손이 태어나는 것처럼 내가 가진 기운도 그러했다 배에 얼룩무늬가 있는 강아지 누렁둥이 어미가 품어 주지 않아 얼어 죽었다고 생각해 왔는데 이미 죽어 나왔던 걸지도 모른다 문득 발굴되는 과거 새로운 역사의 증거는 어째서 자꾸 발견되는가 왜 확정되질 못하는가 의구스러웠는데 나는 내 가슴을 열고 도떼기시장 같은 유적지를 펼쳐 놓았다 오로지 혼자 발굴해야 한다 노동수용소에 나를 가둔 것은 나인가 아니면 낳아 놓고 얼어 죽게 한 사람들인가 넌 죽지 않았어 나도 알지 알지만 연명한다 글로 먹고산다는 뜻이 아니라 쓰기 때문에 살아남았다 부족한 도파민을 채우기 위해 파괴적으로 굴거나 슬퍼지고 그나마 쓺이 나를 잘 도왔다 착한 대학원생처럼 내가 뇌가 이상하더라도 참고 내게서 태어나 얼어 죽기 그리하여 지금은 빙하기 유적지 도떼기 5일 장 죄스러운 노동수용소 절멸 같은 단어들을 싹싹 지워 가며 앞으로 나아가는 시기 버스데이 나는 한겨울 홀로 살아남은 강아지 이름을 안다 샛별

• 권민경
• 2025-07-01

문장웹진 시

자연 - 백마 권민경 연인들이 나들이 오던 역 사람들 소요 너머로 십 분만 걸어도 무덤 무덤이 이어졌다 풍수지리가 뛰어나 양반들 묘가 가득 마구잡이로 자랐다 무덤 위를 구르고 십이지 석상에 오르며 나는 조상 조상이 될 예정 아니 영영 후손을 보지 않고 무덤도 갖지 못할 예정 예정은 예정되어 있지 않았고 나는 우연으로 혹은 유전병으로 그저 굴렀다 죽고 사는 게 다 무엇이냐는 듯 무덤 석상 백마의 가장 은밀한 곳을 굴렀다 백석과 마두에서 한 글자씩 따온 지명 마치 가계도 같다 아무개와 아무개가 접 붙어 아무개를 낳고 아브라함의 자손 아무개가 한 지파의 으뜸이 되는 것처럼 백석과 마두가 접 붙어 백마를 낳은 것처럼 나는 완수와 한옥화의 부산물 아무개의 대표 연인이 스르르 늙어 애니골로 돌아올 동안 무덤을 뭉개고 세월 위에 아파트를 짓는다 이윽고 늙어 간다 단지마다 나무가 우거지고 신도시는 반어법이 되고

• 권민경
• 2022-10-01

문장웹진 시

뒤척이지 말아 줘 권민경 동생은 너무 아름다워서 태어나지 않았다 영원히 가능성으로 남겨졌다 생일을 겪은 난 여러 개의 종기로 부풀었다 고약을 붙이고 잠든 밤 단칸방에 울리는 잠꼬대 언니들은 신의 허리띠를 찾았지만 도대체 신이 왜 옷을 입는 걸까 묻고파도 나에게서 멀리 있다 깨우면 신경질을 낼 자매들 나는 똑바로 누워 태어나지 않은 것들을 생각했다 내가 때릴 꿀밤 뺏어 먹을 쭈쭈바 흉측한 별명과 아름다운 동생 그가 태어나지 않아 미운 것은 내가 다 가졌다 엉터리 처방들은 밤새 내 주윌 맴돌고 종기가 아파서 똑바로 누워 있을 뿐 모든 가능성이 눈을 끔뻑이다 이불을 뒤집어썼다

• 권민경
• 2022-09-30

문장웹진 시

새해 권민경 어떤 사람의 해가 뜨는 동안 어떤 사람의 해는 진다 믿기지 않아 태어난 진 너무 오래되었고 죽을 나를 나는 모르고 시작과 끝은 외부의 힘에 의해 결정되는데 자전 공전 심술 난 이공계생 인생의 목표가 겨우 교수라니 넘 시시하지 않니? 깔깔 웃고 흩어진다 심술 난 수료자들 동짓날 가장 사랑하는 교수님께 편질 쓴다 선생님 선생님 때문에 시인이 되었습니다 시인 되었? 습니다 겨울의 달처럼 떠 있는데 언제 지는 건지 다시 떠야 하는지 좀처럼 알 수가 없습니다 교수님도 모를 것이다 아는 척하는 사람들 틈에서 나는 뭘 믿어야 하지? 다 믿기질 않는데 해가 뜨고 진다는 것도 아기가 죽고 신이 있다는 것도 엄마아빠의 자식이며 나 자신의 몸을 움직이는 게 내 영혼이라는 것도

• 권민경
• 2019-03-01

문장웹진 시

불꽃축제 권민경 이름이 없는 널 뭐라 불러야 할까 어울리고 좋은 것 앞으로 나아가고 날거나 나아가고 앞으로 어떻게 되든 후회 없이 후회해도 어떻게든 희망 고통 어차피 반복되는 것들이니 말해 줘 그래? 어 알았어 그랬구나 아아 여기서 더 멀어질 거야 가슴이 아프고 머물고 싶지만 더 멀어질 거야 그 목소리 좋아서 되새긴다 목소리는 더 멀어진다 나는 자주 말이 없다. 폼을 잡는다. 나도 내가 징그럽다는 걸 안다. 나는 너하고 어울리지 않다. 그러나 네가 아니라 누구라도 어울릴까. 나는 매캐한 냄새를 풍기며 얼굴을 붉힌다. 조용한 부모들 사이에서 자란 과묵한 불똥. 아빤 엄마의 이름을 부르지 않고 자네, 혹은 헤이라고 불렀다. 헤이, 헤이, 헤이 나는 눈을 감고 너의 호칭을 상상하고 레몬을 깨문 것처럼 공감각적으로 부른다 멀리서 우린 그걸 아름답다 한다 명당자리를 찾아 구경한다

• 권민경
• 2019-03-01

문장웹진 시

마른 우물 -폐소공포증 권민경 떨어지기 직전 물방울 떨어지기 직전 좁은 몸의 직전 검고 깊은 것들이 몰려와 밤을 새운다 열이 나는 목덜미로 갇히기 싫은 손들 올라가고 기어 올라가고 남은 것은 주름진 내벽 할퀴면서 내장을 움켜쥐며 떨어지네 나는 이해받을 수가 없어 이해할 수가 없어 좁은 구석에 앉아 밤을 새운다 공간을 무서워하며 나란 구멍을 무서워하며 정수리에 떨어지는 한 방울 몸뚱이

• 권민경
• 2013-07-01

문장웹진 시

노벨 화학상을 받을 노래 권민경 공대생처럼 말하고 싶어. 나는 그가 경이롭고 그는 내가 경이롭다지만 나는 노래하는 사람들 틈에서 차라리 공대생처럼 말하고 싶어. 아님 동물의 말도 좋지만 아름답고 단순한 말은 자꾸 털갈이를 해대서 종잡을 수가 없어. 단순하지가 않아. 단순하지가 않아. 친근한 포유류. 반가운 조류들. 메마른 감정과 동물들 앞에서만 눈물짓는 사람. 공돌이라 놀리지 않을게요. 지금의 말보다 더 쫀득한 말을 혀 위에 굴리고 싶어. 아빠의 협심증과 혀 밑에 넣고 있는 니트로글리세린. 그런 짜릿함을 혀 위에 굴리고 싶어. 니트로글리세린이 폭발하기 전에 혈관을 확장시켜주러 왔어요. 고마운 일이지 고마운 일이야. 나는 화학적이고 물리적인 인사를 하고 싶지만. 그런 말을 모르니까. 알고 싶어 죽겠으니까. 차라리 외국인처럼 말하고 싶어. 불가리아나 과테말라의 말. 언어가 아닌 습관을 말하고 싶어. 태도를 말하고 싶어. 기후와 풍토를 말하고 싶어. 마르코는 떠났지. 산 섧고 물길 설어도. 엄마 찾아 삼만 리는 최양락 버전이 제일 좋아요. 트롯처럼 말하고 싶어. 두 번 꺾고 말하고 싶어. 그와 나 사이에서 꺾이는 부등호. 가도 가도 끝없는 길 위에서, 언젠가 잃어버릴 말들이지만. 기호와 부호를 섞어서 말하고 싶어. 떠나지 못한 내가 잃어버리는 것, 떠난 사람들이 잃어버린 것. 낯선 곳에서, 익숙한 동네에서, 갈라지는 길 위에서. 공대생처럼 말하고 싶어. 먼 곳까지 닿고 싶어.

• 권민경
• 2013-07-01

문장웹진 시

첫사랑 권민경 버려진 러브레터 뭉치를 주은 어린 시절 저주가 시작되었다 모두 한 사람에게 보내진 편지 밤나무 숲에서 고기가 자랐다 나는 식사 전과 목욕 후에 남의 연애편지를 읽으며 미래의 애인 얼굴을 보았다 그건 못생기고 얼룩진 낱말 영과의 약속만 적힌 달력 영은 오래된 칭호 앙큼한 풍습 영은 비어 있는 쌀통 영은 벌레 먹은 귓불 나는 먹지 않고 살이 쪘다 새로 깐 밤에서 통통한 벌레들이 기어 나오고 후일에 대한 힌트를 얻었다 숲 너머 사람들이 살아 걷고 뛰고 날아도 보폭을 맞춰 나만 따라오는 영 을 아는 사람들이 살아 엄마는 편지 뭉치를 빼앗고 내 눈을 씻겼다 자기 전엔 기도하거라 밤나무 숲에 바람이 멈춘 자정 편지지가 흩뿌려졌다 불똥 없이 불이 번졌다 묘지가 불탔다 나는 살점을 얻길 기도했다 미래를 읽은 죄가 독해서 먹을 수 없는 내 살만 불어갔다 자다가 거꾸러지지 않은 걸 다행으로 여기거라 오후의 체력장 오래 달리기 할 때에 떠올리는 사람 수학 선생에게 이유 없이 따귀 맞고 위로받는 사람 영과의 만남이 미뤄지고 밤나무 숲엔 깨진 양변기와 처음과 마지막과 타는 냄새와 봉인된 편지봉투가 굴러다닌다 내가 스물여섯 살에 버린 편지 발견한 아홉 살의 나 나는 내 나이 사이에 갇혔다 난 단지 남의 살을 원했고 버려진 편지를 영이 줍는 날 어느 고백에 따르면 여름을 뛰어넘어 영이 온다 드디어 악몽 속을 걷듯 느리게 온다 나는 천기누설의 죄 값을 치르며 마중 간다 맨발로 밤송이 밟으며 간다.

• 권민경
• 2011-10-01