문학광장

문장웹진 시

♨를 아시나요 이언 세상 어디에나 하나쯤 있는 삼양목욕탕입니다. 삼양목욕탕에는 바다로 이어지는 수로가 있어요. 수로를 통해 바닷물이 들어올 때 바닷속 ♨들이 처음 역류했다고 해요. 어느 날, 삼양목욕탕 42℃ 열탕 속으로 바닷물이 차올라 ♨들이 밀려들었을 때였어요. ♨의 이름은 미끄러져 흘러갔어요. 자세히 보면 ♨의 바닥이 뚫려 있어요. 네, 맞아요. 바로 흘수선처럼 보이는 ♨의 아랫부분 말이죠. 해일이 일어나 파도가 치면 해안 절벽까지 ♨들이 튀어 오르기도 하지요. 가끔은 습식 사우나 바닥에 닻을 내려 정박하기도 하고, 그물에 걸린 ♨들이 탈의실 옷장에서 발견되기도 합니다. 밤이 되어 삼양목욕탕 굴뚝 위로 ♨가 등대처럼 불을 밝히면 육지로 몰려든 ♨들이 부표처럼 떠다니기도 하지요. 오늘따라 ♨는 미역 줄기처럼 유난히 더 미끄럽군요. ♨의 정체는 어쩌면 배수구 속으로 빠져나가는 푸른 물소리였는지도 모릅니다.

• 이언
• 2025-10-01