흰 긴 꼬리연 이야기

작성일 2025-11-01
댓글수 0

다양한 형태의 불안정 노동을 하며 시를 비롯한 다종의 글을 쓴다. 기후위기 앞에 선 창작자들로 활동한다. 일상비평 웹진 [쪽]을 기획해 함께 운영했다. 시집 《치마들은 마주 본다 들추지 않고》, 그림책 《무르무르의 유령》을 지었다. 함께 쓴 책으로 《김용균, 김용균들》, 《우리 힘세고 사나운 용기》가 있다.

흰 긴 꼬리연 이야기

희음

거리 위에

짝 없는 신발들이 나뒹구는 것을 본다

피하지 못한 몸들이 그곳에 있다

작은 몸,

작은 몸을 돌보던 몸,

주름진 몸과,

목발을 짚던 몸,

병원

창문이 터지는 것을 본다

침대 난간을 붙들던 손이

연기에 휩싸인다

인큐베이터가 깨진다

그걸 끌어안으려던 몸,

더는 움직이지 않는다

움직이지 않는다

나는 본다

보던 것을

다시 본다

빵을 기다리던 줄을 향해

총탄이 발포되는 것을 본다

한 사람이

쓰러지고 그 주위의 사람들이

일제히 그를 붙든다

사람들은 격렬히 항의하고

울부짖으면서도

줄을 벗어나지는 않는다

줄 위에서

주저앉는다

나는 본다

보던 것을

다 볼 수 없다

“복음”이라는 말이

“청소”라는 말과 나란히 놓이는 걸 듣는다¹⁾

한 무리가 두 단어로

불을 지핀다

잠도 자지 않는

로봇에게 고요히, 조준을 맡긴다

작은 집들이 불탄다

나는 듣는다

무너지는 선

옅어지는 숨

내가 듣는 것을

끝까지 다

듣지 못한다

한 사람이

다른 한 사람의

이름을 부르는 소리를 듣는다

아무도 대답하지 않는다

한 사람은

멈추지 않는다

이름은

끝나지 않는다

마을의 동물들은

서로의 냄새를 찾아

울고 또 운다

불탄 집터

지붕이 사라진 자리에서도

이들은 살아 내려 한다

허기의 명령을 따라 헤매다

죽은 몸 앞에

멈추어 선다

그 몸을 먹으며

목숨을 잇는다

시를 쓰는 한 사람이 있었다

그는 말했다

내가 죽는다면 나의 살림을 팔아

흰 천과 실을 사서

사랑의 천사처럼 보이는 연 하나 만들어 주길···²⁾

그는 폭격으로 죽었고

그의 시를 전해 받은, 살아남은

사람들은

폭음이 이어지는 땅 위에 남아 있다³⁾

너무 많은 복음과 불빛이

흘러들어 오는 틈

눈을 감고

그 안을 노려본다

누가

이리로 온다

너를 알아본다

내가 본 것을 듣는

네가 있다

네가 본 것을 듣는

내가 있다

우리는 본다

끝까지 다 보지 못한 채

본다

우리는 듣는다

끝까지 다 듣지 못해도

듣는다

세상 절반의 높고 빛나는 복음의 고요를 향해

우리는 떠든다

어디든 가는 꼬리 긴 연처럼

끝도 없이

떠들기로 한다

1) 이스라엘은 가자지구를 폭격할 때 AI 표적 생성 플랫폼 “복음(the Gospel)”이라는 이름의 무기 시스템을 사용한다. 이것이 “인종 청소”에 동원되는 것이다.

2) 리파트 알아리르의 시 「내가 죽어야 한다면」에서 차용. 이 시는 정새벽 시인·번역가의 인스타그램에서 처음 접했다. 최근 출간된 『팔레스타인 시선집』(2025, 접촉면)에도 실려 있다. 리파트 알아리르는 가자지구 출신의 팔레스타인 시인이자 문학 교수였고, 2023년 12월 7일 이스라엘 공습으로 가족과 함께 사망했다.

3) 2025년 10월 10일(현지 시각) 새벽, 이스라엘은 미국의 압력으로 휴전에 들어갔다. 그러나 이스라엘의 가자 학살은 언제 다시 재개될지 모른다.

#시 #희음

희음

추천 콘텐츠

문장웹진 시

누가 나를 나가라 합니까

누가 나를 나가라 합니까1) 희음 선아는 오늘 아버지의 두꺼운 손이 언젠가의 하나님 같다고 생각했습니다. 기도를 가르쳐 준 적도 없으면서 그 기도가 틀렸다고 불 한가운데로 내던지시는 하나님. 손자국이 뒤덮인 끈질긴 몸으로 선아는 도망쳤습니다. 기도도 가족도 없는 곳에서 선아는 다시 시작했습니다. 밥이 있고 화채가 있고 언니들이 있는 곳. 누구도 누구를 함부로 구원하려 들지 않는 곳. 사랑은 몰라도 멸시와 천대와 내동댕이가 무언지는 너무 많이 알아 버린 사람들이, 마른 등을 맞대고 앉아 있는 곳. 이곳에서 선아는 어리둥절한 표정인 채로도 두 번 세 번 살아진다고 자꾸 중얼거립니다. 현수는 어릴 적부터 질문이 많았습니다. 그건 대개 삶과 죽음에 관한 철학적인 질문이었는데 어른들은 웃어넘기기 바빴습니다. 그런 어른이 자신의 미래라고 생각하자 현수는 열심히 살고 싶지가 않아졌습니다. 눈만 뜨면 놀고 또 놀았습니다. 너무 놀다 보니 무엇도 새로 시작하기엔 늦은 때가 되어 있었습니다. 누구도 현수의 서툴고 가난한 출발을 기다려 주지 않았습니다. 그래서 현수는 출발 없이 도착했습니다. 출발 없이 도착할 수 있는 곳은 비탈지고 울퉁불퉁한 바닥을 가졌습니다. 그곳에는 많은 이유로 먼저 도착한 이들이 있었습니다. 나라가 원하고 마을이 원하고 가족이 원하고 애인이 원해서. 굶주린 배가 원하고 목숨이 원해서. 이런 이유로 그들은 이곳에 왔습니다. 그런데 신기하게도 그들 옆에 있다 보면 현수는 웅크리고 있을 때도 피가 도는 기분이 들었습니다. 어릴 때 찾지 못했던 대답이 여기에 고여 있다는 생각이 들었습니다. 그렇게 선아는, 현수는, 우리들은 발그레한 뺨으로 밥을 먹고 웃고 울고 땀 흘리며 일하고 욕하고 인사하며 살았는데요, 어느 날 어떤 창백하고 낯익은 얼굴들이 몰려와 그게 다 가짜라 말합니다. 이 집도, 이 삶도 다 틀렸다고 합니다. 또다시 나라와 마을과 가족과 애인의 이름표를 달고서 선한 얼굴로, 이번에는 여기서 나가라고 합니다. 이봐요, 대체 여기란 어딥니까. 이 집과 이 삶을 말하는 겁니까? 그렇다면 말입니다. 내 집에서 누가 나를 나가라고 할 수 있습니까. 내 삶에서 누가 나를 나가라고 할 수 있습니까. 1) 2023년 6월 29일 성 노동자의 날 집회 때 지어 낭독한 것을 다듬은 시. 지금도 용주골과 미아리에서는 성 노동자의 삶터를 강제 철거하고 그들의 생존권을 박탈하려 하고 있다.

희음
2025-11-01

문장웹진 시

하루하루가 안녕하기를

하루하루가 안녕하기를 김사이 새파란 보리들이 출렁이는 초봄 꽃상여 타고 쉬러 간다 찢긴 입술 검붉게 물든 몸 평온하게 누워 돌아가며 작별을 하고 저만치 기다리는 나를 만나러 간다 울긋불긋 봄꽃들처럼 고운 꽃상여 막걸리 한잔씩 돌리고 뭉그적이며 상여를 멘다 발걸음 맞추고 가락도 맞추면서 살아남은 이들의 슬픔을 뒤로한 채 저 먼 미지의 시간으로 돌아간다 피비린내가 앰뷸런스를 타고 질주하는 일상 살아가는 시간도 언제 어떻게 죽을지 몰라서도 불안한 돌연 비명횡사하는 무구한 사람들 불면의 세상은 언제쯤 온전히 잠들 수 있을까 바람과 햇살 다하지 못한 운명을 실은 꽃상여 갖은 해찰 다 부리면서 가기는 간다

희음
2019-07-01

문장웹진 시

전태일기념관에서 바라본 청계천

전태일기념관에서 바라본 청계천 김사이 초록이 흐드러진 하늘 아래 햇살과 바람이 꼬리를 물고 춤을 춘다 가슴 찡하도록 고요한 또 하나의 봄이 흘러간다 물결 따라 까르륵 굽이치는 웃음소리 신기루 같은 몽롱한 시간 간절히 바라도 오지 않을 내일 같은 지난날 놓쳐버린 희망 같기도 한 누군가의 분노는 다른 누군가의 평화를 지키고 어떤 누군가는 다른 어떤 누군가의 길을 만들고 앞선 누군가의 죽음은 나를 살게 하며 위태로운 오늘이 오늘을 지나가는데 나는 누구를 살게 한 적 있는가 나는 무엇을 지켜본 적 있는가 내 언어는 떳떳한가 문득 궁금한