눈물 | 커버스토리 : 2005년부터 운영 중인 국내 최고(最古) 월간 문학 웹진, 매월 1일 발간

눈물

작성일 2025-11-01
댓글수 0

1999년생. 2024년 문학동네 신인상을 수상하여 작품활동을 시작했다.

눈물

이현아

무덤 나란히 다섯 개. 풀숲이 무성해질 때마다 집안 남자들이 찾아가 깎았던. 이곳은 연안 이씨 가문의 선산이고

무덤은 크고 봉긋하다. 무덤은 크고 무겁다. 조상의 무덤을 파 본 적 없지만 무덤 안은 깊을 것이다. 아빠는 그곳에 부모를 묻었을 것이다. 묻다니. 묻는다니. 아빠는 오른쪽 무덤을 가리키며 엄마라 부르고 왼쪽 무덤을 가리키며 아버지라 부른다. 아빠는 무덤 앞에 납작 엎드린다. 나도 납작 엎드린다. 무덤은 크고 봉긋하다.

무덤 안은 김장독처럼 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻할 것

그곳에서 시체는 천천히 썩어 갈 것

감히 나를 묻다니

나는 무덤 안에 있고

아빠는 내게 납작 엎드린다.

엄마도 오빠도 선생도 친구도 엎드리고 내 남자 친구는 저 옆에 서서 오열하고 내 전 남자 친구도 찾아오고 저들끼리 엄숙하고 슬프지만

나는 아주 깊은 곳에 있을 뿐이다. 나는 내 위에 엎드리는 당신들을 보며 이러지 말라고 소리 지르지만 나는 그저 크고 봉긋할 뿐이다. 당신들은 나를 두고 떠나며 이제 차를 타고 식사를 하러 갈 뿐이다.

나는 언덕에서 내려와 밤을 줍고 차를 타고 선산을 떠난다. 아빠가 죽으면 내가 어떻게 해 줄까 묻어 줄까 태워 줄까 묻고 아빠는 자기를 데리고 다니라고 한다. 어이가 없어 허허 웃고

차 사고가 났다.

나는 봉안당 안에 있고 이곳은 계약 기간이 20년이라는 관리자의 말과 부모님이 늙으시면 관리를 못 하실 테니 저희가 하겠다는 당신들의 포부와 매년 찾아오겠다는 눈물의 다짐과

이제 당신들은 식사 중

나도 식사 중

내가 죽는다니

난 안 죽어

여긴 봉안당도 선산도 장례식장도 아니고 차 사고 따윈 없었고

아무도 죽지 않았으므로 그곳들은 다 텅텅 비었고 장례 업체 사람들은 실업자가 되어 눈물을 흘리고

여긴 그냥 극장이야.

죽음에 대한 영화도 아니야.

#시 #이현아

이현아

1999년생. 2024년 문학동네 신인상을 수상하여 작품활동을 시작했다.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

매 정

매 정 이현아 복싱을 하던 언니는 훈련 중 관장님에게 세게 맞고 화장실에 가 엉엉 울었다고 했다. 너무 아파서 주체할 수 없이 눈물이 흘렀다고 했다. 그때 느꼈던 감정에 슬픔과 분함과 좌절감이 섞여 있었는지 나는 알 수 없지만 언니는 너무 좋았다고 한다. 그러면서 매 정이라는 게 드는 것 같기도 하다고, 관장님이 너무 좋았다고 그랬다. 나도 누군가에게 죽을 때까지 두들겨 맞아 본다면 혹은 누군가를 죽을 때까지 두들겨 패 준다면 나도 엉엉 울 수 있을까? 정들 수 있을까? 아닐 것이다. 그 정도쯤은 나도 안다. 나는 그런 사람이 아니다. 그저 잠시 내게 헤드기어를 씌워주고 나를 링 위에 올려 보내 보았을 뿐이다. 그러나 상상은 여기서 멈추지 않고 나는 당신들에게 두들겨 맞는다. 당신들은 글러브를 끼고 훅을 날린다. 나는 복싱을 배운 적 없으므로 처참해질 뿐이고 내가 바닥을 굴러도 당신들은 끝낼 생각 없다. 나를 짓밟고 걷어차고 내가 너덜너덜해질 때까지 나는 걸레짝이 되어 화장실에 들어간다. 울지 않는다. 왜 울지 않지? 이 화자는 왜 이곳에서 울지 않나요? 이건 내가 나에게 한 질문이 아니다. 저도 모르죠. 저는 이 화자가 아니니까요. 이 화자에게 주어진 것은 무참한 폭력이지, 눈물이 아니다. 눈물은 화자가 아닌 나에게 주어진 것 하지만 지금은 이것이 최선이다. 화장실에서 만신창이가 된 애를 보며 엉엉 우는 내게 그 애가 묻는다. 왜 울어요? 불쌍하잖아요‧‧‧