문학광장

문장웹진 시

빗소리 김현서 지붕에서 후드득 빗소리가 새어 들어온다 통증처럼 온몸으로 퍼진다 소리는 침묵을 잃고 집은 졸린 눈을 비비며 일어난다 열다섯 평 계약서에 적혀 있지 않는 이 빗소리 셋돈 내는 날이면 바람을 동반한 비는 그칠 줄 모르고 밤새 빗물은 빗소리를 내뱉고 집은 빗소리를 받아 삼킨다 저도 나도 살아 본 적 없는 생을 힘껏 퍼붓고 나면 집은 구석부터 괴사되어 간다 너무 아프지 않게 살아가야지 작디작은 이곳, 어디부터 절단해야 할까 제 몸에 맞지 않는 집에 몸을 끼워 넣는 이 빗소리 두 개 세 개 네 개의 머리로 버티던 춥고 배고픈 소리 방음이 잘되도록 방수가 잘되도록 천막을 치고 빗물에 젖지 않으려는 이불을 만지작거린다 또 한 계절을 무사히 건너기 위해 빗물은 얼마나 더 퍼부을까 빗소리는 얼마나 더 제 살을 베어 내야 할까

• 김현서
• 2025-12-01

문장웹진 시

모래시계 김현서 딱 10분 지렁이의 긴 운구 행렬이 이어진다 메마른 영혼이 서성거리는 이 도시를 떠나기 위해 이팝나무 가로수 길을 달린다 목이 떨어진 채, 나는 새 제한 속도를 무시한 채 눈을 감고 딱 10분 닳고 단 이생의 흉터를 모아 핏기 없는 또 다른 생을 향해 딱 10분 나는 구석 자리에 안치될 218번째 반가운 인사 나는 부서지고 부서져서 조금만 건드려도 홀연히 사라질 볍씨 한 알 두려움과 공포가 무르익는 계절 유리에 비쳤던 새파란 하늘을 지나 셔터를 올리려 안간힘을 쓰는 상점을 지나 무릎을 꿇고 오열하는 당신을 지나 딱 10분 한 무리의 화염이 방사되면 초조하게 떨어지는 죽음의 뼛가루 딱 10분 먼지처럼 무거운 출가를 꿈꾸는 나와 목덜미가 참 따뜻한 당신과의 인연을 떨쳐내기 위해 딱 10분 먹을 수 없는 소리를 먹기 위해 가질 수 없는 구름의 윤곽을 갖기 위해 일어난 일과 일어날 일 사이에서, 나는 새 깨지 않을 잠을 청하기 위해 불편한 침구를 정리하며 딱 10분 투명한 유골함 속에 담겨 웃음을 보였지만 딱 10분 비틀거리는 사막과 사막 사이 좁은 길을 빠져나온 생의 이 기형적인 눈빛 딱 10분 10분 안에 모든 일은 끝이 난다 10분 안에 모든 일을 끝내야 한다

• 김현서
• 2022-06-01

문장웹진 시

무선주전자 김현서 어제는 꺾어진 붓꽃이었어 뿌리를 따라 긴 타원형 이파리가 마주나 있는 연못가 이른 아침이 물 위로 떨어지면 수심에 빠져들지 않도록 손끝을 파르르 떨면서 바람이 불었지 동심원처럼 둥글게 둥글게 뜨거워졌다가 이내 식어버릴 태양 얇은 비닐 같은 가면을 걷어내면서 모호한 인사를 건네던 끓는 물속의 자줏빛 혀 아물지 않는 통증을 우려 가까스로 채워 놓은 허공 같은 꽃잎 꽃대마다 진딧물처럼 맺힌 수액을 받아먹으며 꽃망울은 수포처럼 부풀어 오르고 갑자기 끼어 들어온 등나무의 기억에 머릿속이 하얘진 붓꽃 한 송이 한낮이 잠시 방을 채운 사이 얼마나 많은 꽃잎이 차올랐는지 자꾸만 조여 오는 심장을 움켜쥐고 붓꽃 한 송이 잎맥에 기록된 어지러운 시간을 가슴 뻐근한 흑자색 웃음을 차분히 따라내지만 평온해진 수면 아래에는 여전히 흔들리던 유리 붓꽃 한 송이

• 김현서
• 2022-05-31