문학광장

문장웹진 시

현재의 작은 증명 강지이 나의 편리, 안온, 양식(糧食)과 취향은 어디서 오나. 세련됨을 사랑하는 게 언제나, 너무나 부끄럽다. 다만 살아가는 것, 인간인 나의 역겨움을 알고 부끄러워하며 견디는 것. 공간이 있어 소리가 나타나듯 공간이 있어 나는 아직 있다.

• 강지이
• 2025-12-01

문장웹진 시

궤도연습1 강지이 온통 흰 벽뿐인 전시관에서 거대하고 느린 고래의 움직임을 플라스틱 화면으로 보았다 푸른 수면으로 나와 잠시 숨을 쉴 때 낮이든 밤이든 항상 몸엔 물이 있었기에 그의 표면은 빛이 났으나 그런 건 아무래도 상관없다는 듯 고래는 점점 더 깊고 까만 바다 속으로 들어가고 빛이 있어 푸른 곳으로 나오고 다시 깊은 어둠 속으로 들어가고 가끔 친구를 만나면 검푸른 중간지대에서 노래를 부르고 내 옆에 서서 함께 그것을 바라보던 연인들과 아이들과 그 아이들의 손을 붙잡은 이들이 전부 고래는 참, 아름답다고 말했고 나는 지하철에 앉아 아까 사람이 그렇게 많았는데 어떻게 그곳의 벽은 그토록 새하얄 수 있었는지에 대해 생각하다 3호선이나 5호선으로 갈아타실 고객께서는 이번 역에서 내리시기 바랍니다, 를 듣고 자리에서 일어나 걷는다

• 강지이
• 2019-04-01

문장웹진 시

VOID* 강지이 그 산책의 시작은 놀이터였다. 우리는 작고 푸른 오리 모양의 흔들의자에 몸을 넣은 채 아이의 그네를 밀며 노래를 불러 주는 여자가 노래를 끝마친 후 아이를 그네에서 내려 주고, 손을 잡고, 아파트 쪽으로 걸어가는 뒷모습을 볼 때까지 그곳에 앉아 있었고 너는 일어나서 곧바로 여자의 노래를 흥얼거렸다 나는 네가 흥얼거리는 소리가 아무래도 잘 들리지 않아 어디 바람도 불지 않는 곳으로 가고 싶었다 그래서 걸었고 첫 번째와 두 번째 골목 한낮인데도 가로등이 깜빡거리고 누군가가 버린 담배꽁초와 깡통들이 심각한 대화를 무기력하게 나누고 있었기에 우리는 땅바닥을 되도록 보지 않으려 노력했고 하늘을 보며 걸었다 구름과 바다란 단어를 수시로 헷갈리는 네가 커다란 바다가 하늘에서 흘러가고 있다는 말만 내뱉고 이곳에서 노래를 부르기엔 다들 너무 심각한 대화를 나누고 있어서 나는 좀 더 걸어도 괜찮으니 더 넓고 트인 곳으로 걸어 보자, 고 손을 잡고 골목에서 빠져나왔고 버드나무가 요란하게 흔들리고 잔풀만 발에 밟히는 곳 이곳에선 노래를 부를 수 있겠다, 생각하며 네가 노래를 부르자 버드나무가 그 노래에 맞춰 머리를 흔들기 시작했고 저 나무는 왜 저렇게 눈치가 없을까 말도 걸지 않았는데 왜 혼자 흥에 겨워 춤을 추고 있을까 하는 마음에 다시 걷다가 폐쇄된 박물관 아주 옛날에 죽은 왕들의 보물을 전시하던 곳은 문도 닫혀 있지 않았다 먼지 쌓인 전시관을 둘러보다 우리의 발소리는 왜 이렇게 시끄러울까 생각하며 발밑을 내려다보니 전시물품을 감싸던 유리를 밟으며 걸어왔다는 것을 깨닫고 유리가 없는 트인 곳을 찾아보기로 했다 다시 걷고 또 걷다 보니 커다란 기둥 옆엔 아무것도 두지 않은 넓고 트인 곳 바람이 모여서 잡담을 나누고 있었고 그들은 도착한 우리와 눈이 마주치자 순간 입을 다물고 도망치듯 밖으로 나가 주었다 그래서 너는 노래를 부르고 나는 너의 짧은 머리 이제 여긴 바람도 불지 않는데 네 목덜미에 있는 잔털들이 조용하게 흔들리는 걸 보고 이것이 내가 너를 계속, * 2016-10-12~2017-03-17 국립현대미술관 전시와 2017-03-24~06-18 현대카드 스토리지 Numen/For Use 전시에서 영감을 얻음.

• 강지이
• 2019-04-01