문학광장

   첫눈 내린 거리

최호일

   눈이 사십 대 여자처럼 내린다

   이미자 씨의 첫눈 내린 거리라는 슬픈 노래도 있지만

   그것보다 약간 더 슬프게 내린다

   약국의 간판 위에도 쓰레기통 위에도

   어떤 눈은 나뭇가지의 제일 높은 곳에 올라 있다가

   누군가의 손처럼 

   떨어지기를 반복하는데

   그것을 십 분 동안 바라보는 개도 있다

   사랑에 실패하는 일이야 누구나 흔한 일이지만

   첫눈을 맞으며 개를 바라보는 것은 

   드문 일이다

   시간을 바닥에 떨어뜨린 것이 첫눈이다

   그냥 놔두면 녹을 것 같다

   기억의 여왕들이 그녀의 어깨 위에

   가슴과 허리와 종아리와 이데올로기와 통증을 지나

   눈으로 만든 입술처럼 걸어 다닌다

   첫눈은 내리고 저 여자가 거리에서 멀어지기 시작한다

   전 국민이 바라보는 앞에서