문학광장

문장웹진 시

첫눈 내린 거리 최호일 눈이 사십 대 여자처럼 내린다 이미자 씨의 첫눈 내린 거리라는 슬픈 노래도 있지만 그것보다 약간 더 슬프게 내린다 약국의 간판 위에도 쓰레기통 위에도 어떤 눈은 나뭇가지의 제일 높은 곳에 올라 있다가 누군가의 손처럼 떨어지기를 반복하는데 그것을 십 분 동안 바라보는 개도 있다 사랑에 실패하는 일이야 누구나 흔한 일이지만 첫눈을 맞으며 개를 바라보는 것은 드문 일이다 시간을 바닥에 떨어뜨린 것이 첫눈이다 그냥 놔두면 녹을 것 같다 기억의 여왕들이 그녀의 어깨 위에 가슴과 허리와 종아리와 이데올로기와 통증을 지나 눈으로 만든 입술처럼 걸어 다닌다 첫눈은 내리고 저 여자가 거리에서 멀어지기 시작한다 전 국민이 바라보는 앞에서

• 최호일
• 2025-12-01