문학광장

문장웹진 시

동도지 이혜미 아마도 불안의 힘을 믿던 겨울이라서 갖가지 꿈을 옮겨 다니며 살았습니다 봄잠에서 깨어나 여름 저녁의 먼동으로, 새벽안개를 팔아 복숭아나무 잎을 얻어 가며 환하고 독한 마음으로 살았습니다 돌이켜보면 도망침의 연속이더군요 숲길을 걸으면 줄지어 견디고 있을 나무들, 두려움이 우리의 신이란 걸 깨닫기까지 참 오래도 걸렸지요 걸음 딛는 사이마다 잿더미였습니다 나무의 그림자를 밟으며 약속의 기한을 짐작했습니다 고독도 오래된 미신이라서 부를수록 제 몸집을 키워 갑니다 껍질 터진 고목을 껴안으면 떠난 자들의 정념이 몸속으로 쏟아져 들어옵니다 빛과 바람은 갈라지지 않고 물줄기는 몸 없이 스미는데 인간의 욕심만이 끝없이 파묻힐 안온함을 찾는군요 신목에 깃든 혼백인들 가지 하나 붙들고 버티겠습니까 벽사(辟邪)도 축귀도 내내 머금은 기척은 건드리지 않는 법입니다 상처를 부적처럼 지니고 여기까지 왔습니다 재가 불을 기억하는 방식으로 쇠락한 자리에 나앉으면 허기도 재앙도 다정한 내 편이었지요 대문에 뿌려 둔 붉은 술과 흰쌀밥으로 내내 배부를 수도 있겠지만 다녀간 자취에 자꾸 생각을 엮으니 훗날 껴묻거리로 삼을 어리석음입니다 겨울빛에 새로 돋은 가지 끝 남청 깃발로 융숭해집니다 작은 매듭으로 어려움을 다 묶어 둘 수 있겠습니까 지금은 그저 나무의 방향을 벗 삼아 오랜 홀로를 여며 두는 잠시입니다

• 이혜미
• 2025-12-01

문장웹진 시

목소리 이혜미 이렇게 말해본다. 불결해. 돌올해. 사랑해. 목을 밀며 솟구치는 뜨거운 투명들. 미안해. 창피해. 그만해. 잠가둔 눈빛들이 흘러 발밑이 젖어들 때 목소리. 입 안의 목소리. 입을 헐게 만드는 목소리. 내일은 너의 귀에서 한 줄기 피가 흐를 것이다.

• 이혜미
• 2016-05-12

문장웹진 시

날개의 맛 이혜미 이건 평등한 두 혀끝에 대한 이야기 입술 위로 얹히는 흰 겹꽃들에 대한 어제는 비, 오늘은 눈. 희미해지는 잠 속으로 솟구치는 회백의 눈송이들. 너는 너의 어둠을 모른 채 나아간다. 내 것이 아닌 품 속으로. 얼음이 녹는 것은 접어두었던 날개를 조금씩 풀어놓는 일이라지. 기다린 듯 펼쳐지는 어깨. 피어나는 어깨. 두 손이 사라질 것 같아. 널 가질 수 있다고 말하는 사람 때문에. 눈가를 물들이다 저무는 색들 때문에. 사라져가는 결정들을 마지막까지 바라본다. 속눈썹이 모조리 흩어질 것 같아. 그림자를 떼어놓기 위해 멀리까지 날아오르고 싶었는데. 나는 눈송이를 모른 채 눈송이를 기다린다. 혀끝에서 사라지는 날개의 맛. 얼었다 녹은 것들은 외롭지. 비가 내리다 눈이 되고 다시 비가 흰 것들을 망치는 이 세계에서. 날아오르는 액체 속에서 흰 종들이 부딪는 소리가 들려. 너는 내 비밀을 적어둔 눈송이를 데려다 어디에 버려두었니. 어제는 비가 내렸고 오늘은 눈이 내리는데. 얼어가는 세계와 녹아가는 세계 중 어느 쪽이 더 슬플까.

• 이혜미
• 2016-05-12