문학광장

   가호

임어지니

   식을 올리기로 했다

   결혼식을

   이후 가장 먼저 베란다에 꽃을 심었다 골목 화단의 꽃들을 옮겨 와 가꾸기 시작했다 잘 자랄 수 있도록 예쁜 말 좋은 말만 해 주었고 화분을 앞에 두고서 다투는 법이 없었다 우리는

   책임을 약속할 사이여서

   커튼을 몸에 둘렀다 매일 조금씩 달라지는 체형에 맞추어 매일 조금씩 재단했다 어제보다 더 넉넉해지는 것은 가능했으나 모자라서는 안 되는 법이어서

   매일 조금씩 더 왜소해졌다

   방에는 조금씩 더 해가 든다

   이런 거구나 밝은 미래라는 거 햇살 쬐며 잠에서 깨고 꺼지지 않은 불빛을 수면등 삼아 잠드는 우리의 화창한 생활 어둠에 잠기는 법이라곤 없는

   가정 정말 좋다

   그 무렵 우리는 신도 하나 들이기로 했다

   으레 가정이라면 은총 하나쯤은 깃들어야 하니까

   전단지며 물티슈며 가리지 않고 수급했다 가전 알아보듯 이 신과 저 신을 비교했고 판촉하는 이들에게 사람 좋은 웃음으로 화답하기도 했다 가끔은 면접처럼···

   숙식 제공

   상주 수호신 구합니다

   어느 날 만난 신 하나는

   인재라고 들었어요 여기저기서 모셔 가려고 한다고요 교회에서도 성당에서도, 신이라는 게 다 그렇죠 기사 자격증이나 마찬가지죠 그런데 말이에요 말입니다 그러니까요 그게 있잖아요

   생각보다 번듯하고

   생각보다 훤칠했다

   삼 개월간은 90%만큼의 믿음만 베풀어도 될까요?

   생각한 뒤 연락 주겠다던 그에게서는 답장이 없었고 화단에는 새로운 꽃이 심어졌다 지난번보다 조화로운 조합이었다 우리는 피고 지기를 반복하기도 전에 파헤쳐지고 옮겨 심어지는 꽃들을 엿보다 

   서로의 등을 부둥켜안고 잠에 들었다

   일찍 해가 졌다 

   그랬나?

   뒤척일 때마다 등 뒤에서 쏟아지는 빛을

   구경하며 체온을 감싸안으며 역시 정말 좋구나 가전도 가구도 신의 가호도 들지 않은 집이지만

   더할 나위 없이 완벽한 단잠이었다