문학광장

문장웹진 시

꽃이 시들지 않는 동안 / 고라니 방성인 꽃이 시들지 않는 동안 테이블 위의 접시가 깨지지 않는다 꽃이 시들지 않는 동안 창문이 열리고 차가운 바람이 들이치지 않는다 꽃이 시들지 않는 동안 사람이 넘어지지 않는다 붉은 꽃잎 노란 꽃술 중심부의 검은 반점이 시들지 않는 동안 단풍나무가 쓰러지지 않는다 밤도 찾아오지 않고 사람은 일어나지 않는다 꽃은 꽃병에 꽂혀 있고 담벼락 위에 늘어져 있고 꺾인 채로 바닥에 떨어져 있고 공중에 걸려 있고 꽃 아래 꽃 그림자 아래 누운 사람 만발의 거리에서 꽃은 생각하지 않는다 일어나지 않는다 제가 생각하는 꽃으로 가지 않는다1) * 튀어 들어와 꽃을 씹어 먹는 고라니 고라니는 숲에 살아서 고라니의 주위로 숲이 자라나 있다 고라니는 차에 자주 치여 죽어서 숲의 가장자리에 도로가 뻗어 있다 고라니의 입에서 떨어지는 꽃잎 꽃을 부수며 고라니는 멀리 바라보고 멀리가 고라니의 눈을 채운다 멀리는 고라니의 눈동자 색 멀리는 숲 너머 도로 너머 멀리 고라니가 튀어 나간다 도로를 달리는 차 사라지는 고라니 고라니가 튀어 나가며 흔들리는 숲 그대로 유지된다 도로도 그대로 유지된다 숲과 도로는 사유지 울타리로 둘러싸여 있다 이미 녹슨 철제 울타리가 녹슬지 않는 동안 울타리는 자신의 안쪽과 바깥쪽을 둘러싸고 있다 울타리가 녹슬지 않는 동안 울타리에 뚫린 구멍으로 바람만 지나다닌다 울타리가 녹슬지 않는 동안 고라니가 떠난 자리에 꽃잎이 나뒹군다 1) 이상의 「꽃나무」에서 변용

• 방성인
• 2026-01-01