문학광장

문장웹진 시

증상 아닌 이상형 김헤니 우리가 같은 시기 앙굴렘에 도착했을 때 아는 얼굴이 하나도 없는 곳에서 나는 제일 먼저 너를 발견해 이곳에 하나뿐인 영화관 앞에서 친구들에게 둘러싸인 너를 의식하면서 나를 보는 너를 본 적 없다는 표정을 지어 우리가 서로를 발견한 장면인 줄 알았는데 다음 해 다시 그려 본 그날의 너는 나의 얼굴을 하고 있어 버스 창문 밖으로 걸어가는 너의 시선은 나를 향해 놓고도 나를 보지 못해 그때 나는 내가 쉽게 다칠 수 있다는 걸 알았어 이 이야기를 너에게 들려주었을 때 우리가 닿지도 않았는데 서로의 팔이 닿았을 때처럼 미친 듯 뛰는 너의 심장 소리가 반가워 너는 멀지만 누구보다 나를 똑바로 바라보는 사람 나의 재능을 내가 가야 하는 길을 나보다도 더 멀리 나의 가능성을 믿어 주는 일이 너의 타고난 임무라는 듯 몇 년 만에 다시 찾아온 나를 위해 역에 나온 너의 웃음이 오늘 밤 한잔하러 오라는 친구에게 그건 불가능한 일이라고 말해 너는 잘 다려진 옷을 입고 할머니가 해 주던 대로 내게 요리해 줘 내게 무얼 마시고 싶냐고 물어 내가 더 먹어야 한다고 말해 남은 커피잔에 설탕을 녹이는 나를 보고 눈살을 찌푸리던 네가 오늘은 느리게 먹는 나를 보며 입술을 다문 채 웃고 있네 너는 설거지를 하다가 내 다리로 향하는 시선을 들켜 너는 내게 바짝 당겨 앉아 다리를 붙이고 나는 버텨 내 잠깐이지만 우리가 함께하면 어떨까? 정신이 아찔해져 내내 키스하고 싶었어 너를 본 이후로 쭉 내가 어릴 때 아빠가 엄마를 두고 다른 여자를 만났거든 내 어린 시절이 괜찮대 오늘 두 사람을 고문할 필요는 없대 나는 머리카락을 기르기도 하냐고 묻는 네가 어쩔 수 없는 이탈리안이라고 생각하지만 너는 긴 머리가 제일 잘 어울려 왜 예전처럼 머리를 기르지 않아? 나는 키스할 때 너의 얇은 입술에 실망하고 나와 전혀 다른 골격을 만지며 놀라지만 조각 같은 너의 손의 아름다움이 숨이 동기화되는 시간이 잠시나마 나를 구원해 우리는 원한다고 말하는 걸 보류한 사이 노랫말만 주고받는 시시한 사이 말로 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않은 거 맞지? 예전에 나는 생폴역의 출구에 서서 도착할 사람을 기다리고 있었어 바로 그 자리에 연인을 기다리던 한 여자의 기쁨이 너무도 강렬했던 나머지 여자가 떠난 뒤에도 고스란히 남아 내 몸에 스민 그녀의 바람이 황홀해 한참 동안 같은 자리에 머무르게 해 여자의 꿈이 남기고 간 선율이

• 김헤니
• 2026-03-01